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Né à Montréal de parents libanais d’Égypte, Alain  
Farah est écrivain et professeur à l’Université McGill où 
il enseigne la création littéraire de même que la littéra-
ture française contemporaine, son domaine de spécialité. 
À l’émission Plus on est de fous, plus on lit !, il a présenté 
plus d’une centaine de chroniques, pendant dix ans, au 
micro de Marie-Louise Arseneault. Paru au Quartanier en 
septembre 2021, finaliste au Prix des libraires du Québec 
et au Prix littéraire des collégiens, Mille secrets mille dan-
gers, son troisième roman, reçoit un accueil élogieux et 
exceptionnellement enthousiaste de la part des libraires, 
de la presse et des lectrices et lecteurs de tous âges, 
qui ont fait et continuent de faire du livre un succès de 
librairie. Mentionnons également que sa thèse de docto-
rat, publiée sous le titre Le gala des incomparables chez  
Classiques Garnier en 2013, était consacrée à Olivier  
Cadiot et Nathalie Quintane.

Nathalie Quintane est également écrivaine et ensei-
gnante.  Allergique aux notices biographiques,  elle s’est  
présentée ainsi pendant des années : « Je m’appelle Na-
thalie Quintane / Hello my name is Na-tha-lie-quin-ta-ne / 
je suis née le 8-3-64 / I was born in 1964 in Paris, France 
/ j’habite à Digne- les-Bains / I live in the south near the 
Côte d’Azur / j’écris souvent des phrases simples / my style 
is simple, but sometimes complicated / j’ai publié mes 
premiers textes dans des revues / I published my poems 
in avant-gardists, or less avant-gardists, reviews / je fais 
des lectures à voix haute dans des bibliothèques ou des 
salles publiques / I can read on my lips or in my head if you 
want.».  On peut aujourd’hui lire cette biographie sur le 
site de son éditeur P.O.L. : « Je m’appelle encore Nathalie 
Quintane. Je n’ai pas changé de date de naissance. J’ha-
bite toujours au même endroit. Je suis peu nombreuse 
mais je suis décidée ».
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Q1
Salut Alain,

Tu vis à Montréal (mais est-ce toujours à Montréal ? Et où à Montréal ?), je vis à Digne, complétée par « les-Bains » dans 
les années 1970 dans l’espoir d’une plus-value touristique ou symbolique au moins, qui a heureusement du mal encore 
aujourd’hui à se concrétiser. On n’aurait jamais dû se rencontrer, même si on a ce point commun : la province (les « ter-
ritoires », comme disent nos ministres). Bien sûr, je n’ai pas toujours vécu à Digne ni même en province, j’ai aussi habité 
une banlieue pendant une bonne vingtaine d’années. Et c’est en déménageant en province, plusieurs provinces, dans 
le nord, au centre, au sud-est, que je me suis aperçue que la banlieue était une province à sa manière : tu passes ta vie 
à penser à la capitale, à organiser ton emploi du temps en fonction de ses heures d’ouverture et à la façon dont tu vas 
occuper le temps passé dans les transports pour la rejoindre (toutes les langues étrangères que j’aurais pu apprendre 
en voiture, dans les bus et dans le métro ! Le finnois, à tout le moins – pourquoi le finnois ?). Un jour, pour en finir avec 
cette malédiction, je suis allée à Lisbonne, au Portugal, pendant un an. Patatras  ! Il n’y a pas plus convaincu de leur 
appartenance à la province (la province de la péninsule Ibérique, la province de l’Europe, la province du monde) que 
les Portugais, et singulièrement chez les Portugais, les habitants de Lisbonne. Ils ont lâché bien avant les autres l’idée 
d’être plus qu’une annexe, ce qui ménage quantité de bifurcations possibles. C’est sans doute précisément pour cela 
que j’ai choisi Lisbonne plutôt que New York d’ailleurs. Alors, on a un autre point commun, soit la raison pour laquelle 
je me lance là dans l’inconnu, une chose qui ne me serait jamais venue à l’esprit, une forme désuète de l’artisanat (ou 
activité, ou métier, ou profession, ou hobby, etc.) que nous pratiquons tous les deux : la littérature. La forme désuète en 
question, c’est la correspondance – les lettres. Déjà, je ne me risquerais plus, à moins d’y mettre une fortune, à envoyer 
de nos jours une lettre par la poste – j’aurais le temps de rédiger mes mémoires avant que tu ne la reçoives ou bien elle 
se perdrait tout à fait. Ce n’est pas la seule raison pour laquelle je n’écris pas de lettres en général, mais enfin c’est une 
raison notable. Nous voilà donc, puisque nous nous envoyons ces lettres par mail, à écrire des mails en forme de lettres 
et des lettres en forme de mails avec, forcément, contamination des uns et des unes par les autres. Je m’arrête sur cette 
considération de base, cher Alain, car c’est à toi maintenant !
Nathalie



F1
Chère Nathalie,

Je suis bien toujours Montréalais, j’y ai habité au nord et au sud, même si le nord de Montréal est en fait l’est, un cau-
chemar pour les touristes à boussole. J’ai « pris mari et pays » à Notre-Dame-de-Grâce, un quartier tout près du centre-
ville qui me permet d’être à quelques minutes du Mont-Royal et de mon boulot. Ta parenthèse lisboète a pour moi été 
parisienne, et dans un mouvement différent, je crois. Tu te rappelles peut-être du gamin très excité que j’étais : vraiment, 
je « montais » à Paris. Je montais à Paris en vrai provincial (c’était génial de le vivre avec Thomas Braichet, qui venait de 
moins loin, mais qui était habité du même désir de conquête que moi) parce que c’était la ville de la littérature. Je voulais 
y retrouver le Momo de Gary, le Malaussène de Pennac, la Nadja de Breton, mais je ne comprenais pas que les écrivains 
contemporains qu’Éric de Larochellière m’avait fait connaître en me passant des livres de P.O.L. et de Al Dante, ces 
écrivains qui m’avaient convaincu qu’il était possible d’écrire la littérature que j’avais envie d’écrire, n’occupaient ni les 
salons ni les cafés. Chanceux, j’en croiserais peut-être un ou une dans une expo à Beaubourg ou une lecture au musée 
Zadkine... Je n’oublierai jamais le mépris des libraires quand je demandais, circa 2002, à la Hune ou chez Compagnie, 
un Tarkos ou un Molnar... Mon expérience française, qui s’est déroulée durant la deuxième moitié des années 2000, alors 
que Jean-Marie Gleize, poète de la littéralité et prof à l’ENS m’accueillait à Lyon, a été aussi marquée par le fait que j’étais 
un Québécois au phénotype un peu insituable, « minorité de tous les côtés » du visage et de l’accent qui challengeait 
le quidam qui aime bien savoir « d’où on vient ». « Vous êtes israélite ? » m’avait-on souvent demandé, exacerbant mon 
regret de ne pas être juif. Mon père me conseillait à l’époque de me raser avant d’aller valider mon titre de séjour à la 
préfecture, plus conscient que moi, peut-être, de ce que signifiait une barbe fournie après le 11-septembre, l’invasion 
de l’Irak, les attentats de Madrid. J’envie en tout cas les Portugais d’avoir la sagesse, comme tu dis, de s’assumer comme 
ce qu’ils sont, sans rapport à une quelconque métropole... Quant à la désuétude des lettres, et même des mails, je te 
suis... Je n’ai jamais d’ailleurs tenu de correspondance littéraire, car quelque chose dans cet exercice me fatigue. C’est 
un peu comme lorsque dans l’autobus, on parle à un interlocuteur pour que le voisin entende. Je faisais beaucoup ça 
dans la ligne 121 Côte-Vertu, qui me faisait quitter le quartier Petit Liban pour rejoindre celui d’Ahuntsic où se situait 
mon collège... Parlant à Philippe Charron de la manière dont je jouais de la guitare électrique, je m’assurais que Mari-
lyne West, que je trouvais à mon goût, mais à qui évidemment je n’osais pas parler, comprenne la force de mes solos de 
guitare électrique. Dans mes petits romans, elle venait me voir à l’arrêt de bus le lendemain, me demandait des conseils 
musicaux, et ensuite c’était des scènes torrides soft core comme dans les comédies de mœurs qui jouaient le soir à la 
télé, souvent des films français post-Emmanuelle. Je retrouve un peu l’ambiance désespérée de mon adolescence dans 
les premières pages du premier roman de Roth, que je te laisse ici, en attendant ta prochaine missive : « Un jour, j’évidais 
le cœur d’une pomme, vis avec surprise à quoi elle ressemblait et courus dans le bois pour me jeter à plat ventre sur 
l’orifice du fruit, feignant de croire que le trou farineux et frais se trouvait en réalité entre les jambes de cette créature 
mythique qui m’appelait toujours “Mon grand” quand elle m’adjurait de lui accorder ce qu’aucune fille dans toute l’his-
toire n’avait jamais obtenu. “Oh, mets-le-moi, mon Grand”, s’écriait la pomme que je baisais frénétiquement le jour de 
ce pique-nique. » 
Alain xx



Q2
Cher Alain, salut Alain (je double, comme ça tu prendras l’un ou l’autre, selon ton humeur),

Du coup (à remplacer par dès lors à l’écrit, naturellement), je me souviens de ce merveilleux petit livre de Gwenaelle 
Stubbe paru chez Al Dante au milieu des années 2000 : Salut, salut Marxus – rien à voir avec Karl – et de son Point de vue 
sur le couple : 

Plus loin.
Un homme sur son veston, une femme sur sa cravate. Ont
des échanges de doigts. L’homme rapproche son doigt, la
femme rapproche son doigt. Les deux doigts frisent en
boucle.

Voilà. Leurs deux doigts noués. L’homme sur son veston, la
femme sur sa cravate et de temps en temps, la femme pour
alléger son menton, repose toutes ses dents sur leurs doigts
roulés. Et laisse là ses dents en suspens.

Ainsi elle allège sa bouche, et essaie sa bouche dans toutes
ses postures sans dents.

Et l’homme voit dans sa femme une toute nouveauté, une
toute nouvelle raison de l’aimer, et de s’affubler pour
l’occasion d’un nouveau veston.

Il me semble qu’on pourrait partir de ce passage pour s’expliquer mutuellement un malentendu, précisément le ma-
lentendu cause de ta surprise, et de cette blessure augurale, quand tu as demandé un Tarkos et un Molnar à Paris dans 
une certaine librairie. Un malentendu générique, non ? Tu viens du Québec chargé du Momo (celui de Gary, pas celui 
d’Artaud), tu en attends de la littérature au sens où nous l’entendions à l’époque, après la parution des deux volumes 
de la Revue de littérature générale, mêlant poètes (Cadiot) et romanciers (Echenoz) – mais enfin surtout poètes, tout de 
même – et tu convoques précisément deux bouseux du champ, Tarkos et Molnar, poètes par-dessus le marché, cela 
ne fait aucun doute. Tarkos, lui-même, venait de monter à Paris de sa province, il aurait été bien en peine d’occuper un 
quelconque salon ou une discothèque quelconque. Il essayait juste de matériellement survivre et de croiser la poignée 
de personnes susceptibles de lui dégotter une lecture, une perf’, un appui minime. Bref, non seulement tu confonds lit-
térature, c’est-à-dire roman, avec poésie, mais en plus tu tombes sur les mauvais poètes, c’est-à-dire pas les bons noms. 
Ça partait mal !

J’ai connu l’un de ces « salons », à la fin des années 1990, ou plutôt la tentative d’une reconstitution de salon littéraire, 
dans un café parisien, je ne sais même plus lequel, autour d’une revue, la revue Perpendiculaire qui, elle, s’était efforcée 
de colliger les bons noms (Onfray et Dantec ! Que le temps passe !) en les combinant à des débutants de la littérature 
(le roman, donc) et de l’art contemporain : Houellebecq, par exemple, le Houellebecq bovien (mince ! Le correcteur écrit 
bovine, mais non, c’est bovien, d’Emmanuel Bove, que je veux dire) d’Extension du domaine de la lutte. Il dérivait là, en 
attente d’une signature chez Flammarion, maison qui lourderait le reste de l’équipe et le garderait, lui : c’était le but. Et 
donc, les « Perpendiculaire » ayant en tête des légendes tout sauf opératoires (Le Grand Jeu, des poètes drogués des 
années 1930 dissidents du surréalisme) et d’autres un peu plus efficientes (faire carrière dans l’art contemporain), s’es-
sayaient, avec cette distance qui les séparait d’à peu près tout sauf d’eux-mêmes, à fabriquer des anecdotes ad hoc à de 
futurs catalogues, des rêves de beuveries et de blagues en mémoire de René Crevel peut-être ou de Françoise Sagan. 
C’est qu’on ne pouvait mieux faire, dans le Paris et la littérature d’alors. On ne pouvait faire mieux. 

Comme tu l’as sans doute constaté, ça ne s’est pas arrangé depuis. Pour qu’il y ait une vie littéraire, encore faut-il qu’il y 
ait une vie tout court, de la vie. Les écrivains, et même les poètes, ne sont pas « en avance d’une vie » sur les autres ; ils 
captent l’ambiance, et si l’ambiance est à la mort, les meilleurs traduiront cette ambiance de mort – y compris de manière 
paradoxalement très vivante, d’ailleurs ! Voilà pourquoi j’ai repris ce petit extrait du livre de Stubbe, poète belge, parce 
qu’il est drôle, bien vivant, et inquiétant aussi. Elle n’écrit plus depuis longtemps et elle me manque ; c’est quelqu’un de 
ce genre-là qu’il nous faudrait aujourd’hui pour rendre compte de l’ambiance, pour la grimer en Reuze Papa ou Reuze 
Maman, l’affubler d’un chapeau à la Ensor, l’écarteler sur la Grand-Place de Paris ! La littérature à Paris est morte de ne 
s’être pas provincialisée, de ne pas vouloir comprendre qu’à présent c’est l’histoire d’un Libanais maronite québécois se 
rêvant juif – et croyant que des bouquins écrits par des poètes marginaux sont devenus incontournables et célèbres – 
qu’il faudrait lire.
Nathalie



F2
Salut Nathalie !

Sais-tu que « du coup » est devenu un running gag au Québec pour surligner le fait qu’on parle à la française ? Dès lors, 
impossible d’employer l’expression sans être a) méta ; soit b) en train de perler. C’est un truc tellement ancien, cette peur 
d’avoir l’air de se prendre pour un Français, et je me demande si ça ne s’est pas accentué dans la dernière décennie, 
avec l’immigration française qui a beaucoup augmenté. Nous pouvons, dans notre correspondance, citer des sources 
consulaires : « La communauté française au Québec connaît un fort taux d’accroissement ! Le nombre de Français ins-
crits sur les registres a presque doublé depuis 2005, passant de 45 890 à 80 900 (+ 76 %). Chaque année, entre 3 000 
et 4 000 Français s’établissent ainsi au Québec sous le régime de la résidence permanente. » 2005... C’est l’année, où 
on s’est connu ! Dans le multivers, des poètes lyriques cachés dans des catacombes se passent le mot – « Il faut quitter 
la France, les poètes expérimentaux de Digne s’allient avec les Libano-Québécois. » – et ils émigrent au bord du Saint-
Laurent. En quelques mois, ils intègrent à leur nouvelle poésie « magasinage », « stationnement », « faque ». « Faque », 
c’est notre « du coup ». Ça fait que, faque, j’adore ces vers de Loud qui résument bien cette ambivalence, ce soupçon qui 
accompagne toujours le désir français du Québécois : 

« Oh, tu voulais percer en France, hen ?
Du coup, t’as largué ton accent
T’as truqué ta voix comme T-Pain
Né pour un p’tit pain, mort pour un croissant. »

Je t’ai déjà raconté que mes tantes libanaises nous grondaient quand on parlait joual ? Être québécois, dans leur mépris, 
c’était « être basse classe », alors que c’étaient elles qui vivaient dans le ghetto à recevoir de l’aide sociale. L’immigration 
bouleverse tout. Tu sais, des « tantes », ce n’est pas de la famille proche, toutes les dames à la limite dans l’immeuble 
c’était des « tantes ». Ma famille immédiate n’était ni profrançaise ni anti-québécoise. J’ai quand même passé mon en-
fance avec ma grand-mère a regardé Des chiffres et des lettres puis le JT sur TV5 sans trop comprendre où était la 
France ni encore ce qu’elle était pour nous qui venions du Levant, ni pour les Québécois abandonnés par Louis XV. Je 
reviens là-dessus pour donner une mesure à mon décalage, à la distance avec laquelle la littérature, peu importe le pays 
d’où elle venait, est arrivée dans ma vie. On est loin de l’« hypokhâgneux » qui récite Lamartine par cœur (je caricature, 
quoiqu’à l’ENS j’ai connu un type venant de Tunisie, complètement passionné par Saint-John Perse, qui entretenait une 
correspondance secrète avec... Villepin ! Je te jure ! En plein contrat première embauche !). 

Ça me dit quelque chose d’avoir assisté à une performance de Stubbe à Paris justement au milieu des 2000’s, c’est un 
souvenir flou dont il ne me reste qu’une vague impression de sympathie pour sa présence et la manière dont elle avait 
livré son texte. Merci pour l’extrait... Deux humains noués se donnent des raisons de s’appuyer l’un sur l’autre, que ces 
raisons soient dentaires, ou de mode. Je vois en effet que GS n’a rien publié depuis 2010... Je ne sais pas quelles sont 
les raisons pour lesquelles elle ne publie plus. Il y en a mille pour arrêter, et c’est pour ça que je trouve ça beau de 
poursuivre cet étrange boulot. Quant à ma dent contre les libraires de la scène primitive que je t’ai relatée : c’est vrai 
que je rentre en librairie avec la candeur de mes vingt ans, et que mon désir de littérature française/de licornes désa-
morce complètement les effets de champ. C’est plus que générique : c’est politique. La politique d’une industrie : pour 
qu’un livre de Tarkos ou de Molnar puisse me tomber dessus en 2002, il faut qu’on le place sur une table, donc qu’on 
commande une des deux cents copies à l’office, qu’on le garde plus que deux semaines, mais avant tout ça... qu’on le 
lise, alors que ce livre est et serait sans doute encore illisible selon les standards du commerce... L’ironie, et c’est par 
ces accidents que les vies s’inventent : j’ai rencontré ces textes chez Gallimard Montréal, là où on croisait le ténébreux 
Dantec qui avait refait sa vie au Canada bien avant 2005. Ce type publiait chez FOLIO !!! Comme Romain Gary !! C’était 
donc possible pour les vivants !!!! 

Ça ne s’arrange pas, c’est vrai. Mais quand même, ça continue. La vie littéraire passe par des relations secrètes et intimes, 
j’ai l’impression, plus du tout par les planches du théâtre social. La partie que je trouve plus difficile à comprendre, et c’est 
peut-être que je suis mal renseigné, mais : où sont les nouveaux lieux, les nouvelles maisons ? Le/la gamin.e de vingt 
piges qui rêve de publier son premier livre et de réinventer la littérature (au sens général), c’est impossible que ce soit 
une couv de P.O.L ou du Quartanier qu’il est en tête, right ?
Alain



Q3
Cher Alain,

Écoute, je me souviens d’un truc ou deux que j’ai compris grâce à toi : une fois, tu as vrillé sans crier gare de ton accent 
(accent québécois certifié conforme à ce qu’un(e) Français(e) attend d’un accent québécois) à l’accent français (parisien, 
en l’occurrence, bien sûr, ni marseillais, ni corse, ni ch’ti…), avant de revenir tout aussi sec à l’accent québécois… Révéla-
tion ! J’ai soudain compris que moi qui croyais n’avoir aucun accent particulier, j’en avais un puisque tu pouvais l’imiter !

La deuxième chose, c’est que vous, les Québécois, vous connaissiez par cœur les principaux membres du gouverne-
ment français en exercice (Dominique de Villepin ou Jean-Louis Borloo). J’ai retourné alors la chose, en me demandant 
si je connaissais ne serait-ce qu’un seul nom du personnel politique québécois, à part Trudeau. Eh bien non, évidem-
ment. C’est là que j’ai compris ce que voulait dire un ex-empire ou une puissance : un pays plus petit connaît le nom de 
ses anciens maîtres et de leurs successeurs, tout comme nous, Français, connaissons le nom de nos maîtres et de leurs 
successeurs (Bolloré et ses fils, Lagardère et les siens, madame Macron et ses enfants), mais aucun des noms de leurs 
employés, dont nous sommes.

Mes amis belges me racontent la même chose : ils connaissent par cœur les tribulations de Darmanin ou de Marlène 
Schiappa, et si j’ai oublié le nom du dernier mis en examen du gouvernement, je n’ai qu’à le leur demander !

Cette correspondance, ça pourrait être la liste ou le récit de nos étonnements respectifs… Tiens, par exemple, celui-ci : 
c’est en France, à l’université, lors d’une journée d’étude consacrée à la génération de 1990 (rebelote Tarkos, etc.). La 
journée se termine et je vois arriver un jeune gars, ouvert et sympathique, qui va m’entretenir pendant une bonne ving-
taine de minutes de la nécessité d’étudier Yves Bonnefoy, que c’est très bien tout ça, mais qu’il faut absolument que 
j’étudie Yves Bonnefoy, voire que je fasse une thèse sur lui et qu’il ne voit pas comment je peux comprendre quelque 
chose à la poésie et même à la vie sans avoir étudié Yves Bonnefoy (j’avais déjà une bonne cinquantaine d’années). Et 
là, Jean-Marie Gleize se tourne vers moi et me dit : « Tu sais, Bonnefoy, c’est encore une bonne dizaine de thèses par 
an. »  C’est important, ces rappels périodiques à la réalité, quand même. 

Sans surprise, il se passe pour la littérature ce qui se passe pour le cinéma : le pan du milieu flanche. Il a toujours été 
fragile, Paul Otchakovsky-Laurens était assez clair là-dessus, mais quelque chose a bougé, comme si les jeunes géné-
rations anticipaient une « vautrade » possible : les trentenaires, qui dans les années 1990, auraient envoyé d’office leurs 
manuscrits à P.O.L. ou Al Dante, comme tu le signales, montent aujourd’hui des imprimeries à plusieurs, en collectif, et 
font circuler de microlieu en microlieu de par le monde, leurs booklets, chapbooks et samizdats en traduction de l’anglais 
(États-Unis), poursuivant de manière extrêmement scrupuleuse le travail fait par un Roubaud ou un Hocquard dès les 
années 1960-1970 – à ceci près que Roubaud publiait cependant au Seuil et Hocquard publiait aussi chez P.O.L. Eh bien 
les aussi et cependant ont disparu. Les classes moyennes de la littérature expérimentale générale se replient, sentant 
peut-être à raison les mauvais vents s’installer. Mais il est possible que ce secteur toujours minoritaire de la littérature, 
sur lequel comptait P.O.L. pour fournir une nourriture survitaminée à l’ensemble des troupes, se répartisse dans un ré-
pertoire plus vaste de petites maisons de narration (Le Nouvel Attila, l’Ogre, Corti même, etc.).
Nathalie
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Nathalie, 
(Nathy ?),

Je mets ce « Nathy » entre parenthèses, et avec un point d’interrogation pour laisser une trace de cette pulsion qui s’est 
manifestée dès le début de notre échange, et que je réprimais jusqu’à maintenant  : t’affubler d’un surnom. C’est une 
habitude que j’ai avec mes amis proches, ça date d’il y a longtemps, ça s’explique sans doute par des motifs analytiques, 
une pulsion d’appropriation. Il y a un moment où je demande aux gens : est-ce que ça te va si je te surnomme comme 
ça ? Ça sera une marque d’affection, je ne t’y oblige pas, etc., et les gens me disent oui ou non. C’est peut-être une habi-
tude qui m’a été transmise par ma famille. Chez nous, on donne systématiquement un « daalaar », un nom doux, à tous 
les membres de la famille. Ma mère, Yolande, se fait appeler « Lola », mon père, Shafik, c’est « Shafo », mes oncles Farid et 
Nabil, c’était « Doudou » et « Baby » (il était le cadet, et il est mort le premier), mes tantes Eglal (« Gigi ») et Sylvie (« Vivi »), 
etc., etc., etc. Je pourrais te faire l’arbre généalogique au complet, c’est systémique ! Dès lors (lol), j’ai fait la même chose 
avec mes proches : Philippe Charron (« Vieille Dame »), Jean-François Hamel (« Champi »), Alexie Morin (« Alex »), Daphné 
B (« Nièce »), Fanny Britt (« Fan »), Stéphane Larue (« Larue »). Ce qui me touche, dans cette pulsion de « passion de no-
mination » (tu reconnais le syntagme de Prigent, bon dieu que je lui suis redevable, ses essais ont changé ma vie) à ton 
égard, c’est que nous ne sommes pas tout à fait « proches » (la preuve, il faut se faire payer pour qu’on s’écrive – double 
lol), mais je ressens envers toi une grande affection. Cette dernière est attribuable à la fois à la rencontre de nos textes 
depuis 2003, (j’ai acheté l’une des copies de Formage qui avait fait son chemin jusqu’à Montréal), mais aussi du fait que 
dès que nous nous sommes mis à échanger, deux ans plus tard, tu as toujours été généreuse et franche avec moi, ne me 
prenant jamais de haut, même si d’emblée la position dans laquelle nous étions (le thésard qui discute avec son « sujet ») 
produisait de la hiérarchie. Je ne sais pas si « Nathy » est le bon « daalaar », mais tout ça me donne à penser aux amitiés 
littéraires, qui sont une chose compliquée quand on aime les gens, mais moins leur texte, et totalement magique quand 
on aime les gens et qu’on admire leur craft : tu as bien vu que j’ai choisi six écrivain.e.s québécois.e.s pas tirés des vers.

Je joue souvent avec les accents. Quand j’étais gamin, je faisais marrer ma famille en imitant un mollah vu à la télé : 
« L’Islam n’est pas contre l’Occident, l’Islam est contre le mal. » Succès fou devant Sousou et Bila. Je ne comprenais pas 
que leur réaction était ancrée dans une profonde islamophobie, qui parlait aussi du binôme maître/disciple en mode 
carnaval : ma famille libanaise était très bien intégrée en Égypte, du fait de leur « collaboration » avec les forces euro-
péennes, jusqu’à ce que l’arabisation chasse l’Occident et leurs alliés : voir un gamin de sept-huit ans, à l’accent qué-
bécois de surcroît, imiter un prédicateur salafiste, avait probablement quelque chose de cathartique. Ceci dit, question 
France, je trouve que ça va un peu mieux. Un travail de médiation culturelle incroyable a été entrepris il y a dix ans par 
un organisme qui s’appelle Québec Édition, des dizaines de libraires français sont venus ici voir ce qui s’y passait, nous 
sortons peu à peu du folklore et que ce soit au Comptoir des mots à Gambetta ou au Monte-en-l’air à Ménilmontant, 
mais aussi au Quai des brumes à Strasbourg et à l’Histoire de l’œil à Marseille, il y a maintenant des sections de livres 
québécois et un véritable intérêt du public. On va peut-être tranquillement sortir de cette vieille affaire coloniale qui, il y 
a dix ans environ, a fait dire à un type qui m’a entendu parler dans un café qu’il « ne pouvait pas imaginer un Canadien 
de mauvaise humeur ». J’avais rectifié les faits, et ça avait fini avec un coup de poing sur la gueule et une main courante. 

Je me suis un peu égaré, mais ce que tu me dis sur la puissance française m’émeut à plusieurs niveaux. C’est un peu le drame 
de ma vie de ne pas être né dans un grand pays. Voilà peut-être pourquoi la France m’obsède, et que je sais ce qu’est une 
« main courante ». C’est lourd, quand même, le dire comme ça sans gêne, j’ai un désir de France (on dirait un slogan du RN !), 
même si je sais qu’on y fait dix thèses sur Bonnefoy par année et cent sur Proust aussi ! J’ai un désir de France impossible à 
tenir en tant que Québécois parce que je suis d’office placé dans le rôle du « petit cousin », et ça me frustre, parce que si mes 
parents avaient immigré soixante et un kilomètres plus au sud, je serais un AMÉRICAIN, et là le game serait tout à fait différent 
Je serais dans la bonne ligue, la première division, la ligue des puissances qui ne se regardent ni de haut ni de bas, mais droit 
dans les yeux. Mon dernier roman, avec la mention « traduit de l’américain par Alain Farah », je pense que j’en vends dix fois 
plus, sans compter que je n’ai plus besoin de fantasmer sur Folio parce que je passe directement chez Babel !

Tu m’as fait chercher « samizdat » sur Google, merci. Le phénomène que tu décris correspond à ce que je perçois, ayant ré-
cemment eu la chance de discuter avec des écrivaines et des écrivains français dans la vingtaine, dans la trentaine, et d’avoir 
visité la librairie After Eight où j’ai eu beaucoup de joie à voir les étagères multilingues et le fonds en art et en théorie. Tout ce 
qui est zine, microéditions, etc. continue d’exister et c’est rassurant. Cette façon de faire n’a jamais été pour moi à concevoir 
en termes de « club junior », si tu me permets une métaphore « hockeyistique », où on s’entraîne avant d’être repêché par la 
NHL (les grandes maisons parisiennes). Il s’agit d’un espace parallèle, pour effectuer d’autres manœuvres. Les exemples de 
Roubaud et d’Hocquard sont tout à fait parlant, surtout en lien avec les traductions, le rapport aux États-Unis... D’autres ba-
tailles se livrent dans les espaces commerciaux et médiatiques. J’ai toujours admiré les créateurs qui ont su les investir, sans 
tout à fait se corrompre, à condition évidemment de ne pas être des puristes qui considèrent qu’y aller, c’est déjà pécher. 
Alain



Q4
Cher Alain,

Mais je l’accepte mon « daalaar » ! Ne serait-ce que pour pouvoir dire : « Moi, j’ai un « daalaar »… alors, un « daalaar », 
c’est le petit nom que m’a donné mon ami libano-québécois Alain, c’est « Nathy » ! Comme ça, je commence à vraiment 
faire partie de tes potes – de la famille. L’étape suivante, c’est que tu viennes à Digne… 

Quant au fait qu’on ait eu immédiatement des rapports « d’égal à égal », je ne crois pas que ce soit seulement dû à une 
appartenance sociale (je viens et je reste de la classe moyenne – sinon je ne me serais jamais permis d’écrire Que faire des 
classes moyennes ?) ni à une complexion personnelle particulière qui m’aurait ancrée dans une humilité franciscaine ou une 
nonchalance sympathique, ni à une application inflexible dans la vie quotidienne du mot du milieu (je veux parler d’égalité 
dans la devise nationale universelle), mais plutôt, peut-être, à la prise de conscience, très jeune, d’avoir des goûts marginaux, 
décalés, perchés, comme on dit aujourd’hui, goûts qui ne se partageaient pas et qui, ne se partageant pas, ne parvenaient 
pas à fonder ni même renforcer une amitié (il me fallait passer par d’autres canaux), pour, en bout de course, c’est-à-dire 
entre dix-neuf et vingt-sept ans, où j’ai rencontré mes premiers poètes vivants, entretenir une solitude qui fut tout bien consi-
déré à la fois très longue et très grande. Cela avait pourtant bien commencé ! Je me souviens qu’en 5e, j’embêtais toutes mes 
copines avec Barjavel ! J’étais tombée littéralement amoureuse des romans de Barjavel et je ne cessais d’assommer tout le 
monde avec Barjavel, qu’on devait lire Barjavel, et comment pouvait-on vivre sans avoir lu Barjavel, et que bref Barjavel c’était 
super ; d’ailleurs mes copines, de guerre lasse sans doute, mais avec affection, autant que je m’en souvienne, cette affection 
que tu mets dans « Nathy », avaient fini par m’appeler « Barjavel », et pendant quelques semaines, mon prénom avait été Bar-
javel, mais pas de là à associer Barjavel et Quintane, non, ça n’avait pas donné « Barjavel Quintane » : juste « Barjavel », c’était 
comme ça que désormais je m’appelais. Cela dit, ça avait moyennement marché, cette réclame pour les livres de Barjavel 
– alors, tu penses, si ça ne marche déjà pas avec un romancier aussi connu que Barjavel, imagine avec d’autres… 

Trois ans plus tard, j’arrive en seconde et patatras ! je tombe amoureuse de Lautréamont ! Et avec le même allant et la 
même sûreté que j’avais mis à répandre de par le monde mon enthousiasme pour Barjavel, j’entreprenais la terre en-
tière : c’est-à-dire mes camarades de classe à propos de Lautréamont, de ce que ça faisait de lire Lautréamont, de ce que 
ça bouleversait, de ce que ça chamboulait, qu’il y avait naturellement un avant et un après Lautréamont, et comment on 
pouvait vivre sans avoir lu Lautréamont, et que bref Lautréamont c’était plus que super, c’était sidérant. Flop total. 

Que veux-tu ? On se résout, on s’habitue. J’ai continué de mon côté à lire des livres bizarres, à écouter de la musique 
bizarre et à voir des films bizarres jusqu’à ce que je rencontre, hasard + destinée, une poignée de personnes qui lisaient, 
écoutaient, regardaient la même chose ou des choses similaires. Le constat était simple : nous étions une minorité ; des 
marginaux, voire des freaks. Par conséquent, quand tu rencontres quelqu’un dont tu sais pour l’avoir appris même si lui 
ne le sait pas encore qu’il appartient à ce groupuscule (ah ! ce mot !) de gens passionnés par Xavier Forneret, Durutti 
Column et Roger Corman à la fois (et là, tu peux caser les noms bizarres que tu veux, le mien en étant un), donc, quand 
tu rencontres cet oiseau-là, Alain Farah de Montréal qui vient de publier dans cette incroyable maison d’édition, Le Quar-
tanier, eh bien, tu l’accueilles tranquille les bras ouverts : toi, c’est lui, et lui, c’est toi, on est dans la même merde, mais on 
a de l’ardeur à revendre. Voilà d’où vient « l’absence de hiérarchie » dont tu parles, à mon avis – et voilà aussi la source 
des quelques lignes de ma bio officielle : « Je suis peu nombreuse, mais je suis décidée. » Une précision : je ne reproche 
pas à l’université française de poursuivre la promotion en interne de Bonnefoy et de Marcel Proust, qui méritent (ah ! ce 
mot !) autant de thèses qu’il est possible d’en écrire sans se faire une tendinite, mais de ne pas travailler, par ignorance 
et/ou quasi-idéologie, également à d’autres auteurs/autrices – Hélène Bessette, par exemple, est une autrice très im-
portante, dont l’œuvre est close depuis le début des années 1970. Alors, tu trouveras toujours quelqu’un pour te dire : 
« Mais si ! Mais si ! Ma sœur fait une thèse sur elle ! OK. Une thèse. Ta sœur. Mais encore ? » 

Concernant Hocquard et Roubaud, on peut peut-être essayer d’affiner. D’abord, l’un n’est pas l’autre : Roubaud est bien 
plus connu, publié au Seuil, même si en 2008, Quelque chose noir proposé au concours d’entrée à Normale Sup avait 
suscité des réactions indignées (que vient faire Roubaud dans un concours sérieux ?), réactions auxquelles Catherine 
Flohic avait répondu « [qu’elles mettaient] en évidence le désintérêt de l’université française pour ne pas dire l’hostilité 
pour tout ce qui touche au contemporain. » Hocquard, poète, est publié chez P.O.L., et son activité de passeur/traduc-
teur de la poésie étasunienne a eu longtemps pour foyer l’École des beaux-arts de Bordeaux et la publication de petits 
livrets, des chapbooks fabriqués par ses élèves, qui étaient distribués de manière assez « parallèle », par abonnement. 
L’impression que ça me donne, c’est qu’on s’est fait depuis longtemps, somme toute, à une littérature à deux, trois ou 
quatre vitesses, qui est le moyen et le mode de survie de la poésie et d’une littérature contemporaine plus ou moins 
expérimentale – et ça ne marche pas si mal en France. Les derniers développements, que tu as vus à Paris, sont dans la 
droite ligne de ce qui s’est fait depuis les revues de la deuxième moitié du xxe siècle – avec ce regret qu’il n’y ait plus de 
revues comme Doc(k)s ou Action poétique, qui traduisaient d’à peu près toutes les langues – là, en France, ça s’est res-
serré de manière irrationnelle sur l’anglais. Nous désirons tous être Américains (du nord), au fond. Il faut faire avec cette 
pulsion étrange, avec ce rêve de vendre beaucoup et de devenir enfin populaire. Telle est la condition de notre survie et 
de la continuité du travail entrepris depuis le début du xixe siècle – je plante approximativement cette période parce que 
j’y ai découvert quelque chose comme le premier groupe « d’avant-garde », qu’on baptisait « secte » alors, des peintres, 
élèves de David, qui se sont fait virer de son atelier parce qu’ils jugeaient ses dernières toiles pas assez radicales, et qui 
sont allés squatter un couvent en ruines sur la colline de Chaillot ! Végétariens et révolutionnaires ! L’un d’eux, ou plutôt 
l’une d’elles, Lucile Franque, est l’héroïne de mon prochain bouquin ! Et je sens qu’il va se vendre ! 
Nathalie



F4
Des youyous, Manosque ! Nathy existe ! Merci d’accepter ce surnom ! C’est moins beau que Barjavel, par contre. Bar-
javel. Wow. Diminutif : « Barje ». Shout out à tes potes de 5e ! On a quel âge, quand on atteint la 5e en France ? Dix ans ? 
« Barje », ça résonnait d’avance avec ce que Rosset allait nous apprendre sur la singularité des idiots, leur botte secrète : 
refuser la grandiloquence... Pas une mince affaire, quand on écrit... Une partie de ce qu’on attend des livres, c’est qu’ils 
nous éloignent du réel... Je ne sais plus trop qui est ce « on », certains lecteurs, « l’industrie », les médias ? Il me semble 
qu’on travaille exactement au contraire : revisiter constamment ce qui est mal dit/trop vite vécu, faire croître ce qui pose 
problème, comme des champignons dans le caca. Tu sais que je garde encore près de moi l’essai de Jouannais sur 
L’Idiotie ? J’ai vu que Champs Arts (Flammarion) l’avait repris – mais qu’est-ce que j’ai à troller notre correspondance avec 
cette obsession pour les livres de poche ? Du bouquin de JYJ, j’ai la belle version rouge beaux-arts magazine-livres, où 
il y a cette si belle photo de toi avec un white face, ça vient de Mortinsteinck, right ? C’est du même shooting qui avait 
été en une du cahier culture de Libé au temps de Cavale, si je me souviens bien. Ah, ya Nathy, walah zamen ! C’est la 
traduction arabe de l’expression latine Tempus fugit ! Ceci étant, rien n’interdit que « Nathy » devienne un jour autre 
chose : j’ai d’abord surnommé Philippe Charron « Philippo », avant qu’une nuit, à la fin des nineties, nous soyons pris de 
peur, pétrifiés pendant une bonne demi-heure devant la fenêtre d’une voisine octogénaire, qui écoutait la télé chez elle 
dans le noir, spectre dans un bain de lumière bleue tirée de l’univers de Lynch, rendu à nous à travers le cadre d’une 
bay-window, en périphérie du Petit Liban. Après cette expérience, cette vision, je ne l’ai plus appelé autrement que 
« Vieille Dame », et lui pareil. 

J’aimerais beaucoup venir à Digne, tu sais. Es-tu la seule écrivaine de la commune ? Est-ce que les gens disent encore 
Madame Bérard ? J’y passe en 2024, ou avant que le monde ne s’écroule, sachant que même si vous avez une Le Pen 
Présidente et que la Sixième République chante des hymnes antiwokistes, il ne s’écroulera pas. Les gens souffrent, mais 
ça continue, malgré le « parfum de fascisme ». On l’a vu ici avec Trump.  

Tu sais, cette histoire de classe moyenne n’a pas du tout la même résonnance de mon côté de l’Atlantique. Le tissu social 
du Québec, qui est encore hélas une province du Canada, donc d’un territoire ayant pour chef d’État Charles III, est spé-
cifiquement différent de la France en ce que la hiérarchie est beaucoup plus floue. On la cherche longtemps l’aristocratie 
qui regrette l’Ancien régime, en fomentant secrètement un putsch du comte de Paris. 80 % des habitants du Québec sont 
d’ascendance française, et jusqu’à la « Révolution tranquille », circa 1960, l’immense majorité de ce peuple était ouvrier. 
Alors il y a des gens riches et des gens snobs, mais la majorité de la population est récemment « moyenne ». J’entends 
dans cette appartenance à la classe moyenne hexagonale le fait de ne pas venir de la « Haute », de la vieille argent, cette 
Haute qui me fait maintenant exécrer certains jours le centre de Paris, comme si je vois le sang couler le long des murs 
des immeubles haussmanniens. Là où je pense qu’on se retrouve, c’est dans cette impression d’appartenir à une minorité 
(de barges, de freaks, de lecteurs de Lautréamont), ou plutôt à des minorités (ta belle litanie dans Tomates à ce sujet me 
revient à l’oreille, mais cela ne s’ancre pas dans la même source : mon statut minoritaire, il est enraciné dans ma réalité 
« d’immigrant », au sens où n’étant pas de la majorité québécoise franco « de souche », j’ai été en compensation depuis 
que j’ai appris que j’étais « une ethnie ». J’ai longtemps dénié tout ça, et c’est dans un rattrapage de lectures que j’ai eu à 
faire ces dix dernières années, poussé par de jeunes gens passionnés par les questions de décolonialité à qui j’ai la joie 
d’enseigner, que j’ai réalisé que j’avais souffert de ce statut minoritaire. J’ai du désir de France, rappelle-toi ! Un autre 
truc que je remarque, c’est à quel point tu es devenue écrivaine avec un vrai passé de lectrice, tu m’en as déjà parlé, bien 
avant Barjavel et Ducasse, tu m’avais dit ton amour des « petits romantiques allemands – Jean Paul » ou Shonagon... Tu 
es arrivée à la littérature expérimentale  à la suite de ça... J’ai l’impression de mon côté d’avoir tout fait à l’envers, écrivant 
mes textes bizarres en réaction aux textes pas assez bizarres des snobs qui se vantaient d’écrire au CÉGEP (l’équivalent 
de votre première et de votre terminale). J’ai donc réinventé la roue, jusqu’à ce que des profs m’initient à ce patrimoine 
d’œuvres « décalées, perchées », et la rencontre à vingt ans d’Éric de Larochellière, une grâce, car je n’aurais pas eu l’ap-
pareil psychique pour cette longue traversée du désert dont tu parles pour ta vingtaine. Oui, tu étais peu nombreuse, 
mais décidée, et nous quelques-uns, mais excentrés ! Je me rappelle t’avoir offert mon premier livre (le QR04, un collec-
tor maintenant !) et que tu as eu la franchise de me dire que tu ne l’avais pas trop aimé. Je le regarde quand même avec 
une certaine tendresse, maintenant que je perçois tout ce que mon surmoi d’avant-garde m’a fait faire, alors qu’au fond, 
je n’avais envie que de « textualiser la matière qui m’attristait ». Tout ce que j’ai connu jusqu’au CÉGEP, c’était la culture 
pop, et c’est d’elle, sans doute, que j’essayais de me détacher... 
Alain



Q5
Cher Alouné,

Ah ! Culture pop versus culture savante ! Ça demeure compliqué, en France, et encore dans l’œuf – même si près du 
poussin –, d’incorporer les deux… En fait, tout coexiste : d’une part, l’Académie française qui se prend un choc thermique 
chaque fois qu’on ôte le chapeau chinois (autrement dit «  accent circonflexe ») sur le e de forêt ; d’autre part, mais en 
même temps, les millennials et postmillennials qui entretiennent un rapport littéralement organique avec le manga et 
Minecraft ; d’autre part encore, la culture scolaire, une chose bien spécifique, bien circonscrite, qui sert essentiellement 
à préparer le brevet des collèges et le bac, soit à peu près les mêmes textes que ceux que j’ai moi-même eu à étudier il 
y a quarante ans (ah ! Les Fleurs du Mal ! Mais surtout pas les Petits poèmes en prose, hein, parce que là, ça chamboule 
tout ! Et ah ! Grande audace du bac 2023 : Colette, une femme, quasi lesbienne ! Qui était déjà au bac dans les années 
1950, mais bon, on ne va pas chipoter ! Et puis tiens, si, une autrice contemporaine, enfin : Yasmina Reza – un peu le 
Samuel Beckett du xxie siècle, en somme), et on pourrait comme ça ajouter les couches, les strates, les alluvions et les 
dépôts de savoirs et de techniques, sans que jamais dans nos têtes de ce côté de l’Atlantique ça ne se mêle vraiment, ça 
ne joue ensemble, sauf peut-être dans l’intention, les bonnes intentions quand, par exemple, le mot « hybride » se du-
plique à l’infini dans les programmes ou les demandes de résidence, de bourse, etc. auprès des institutions culturelles et 
des municipalités, si bien que l’hybride ou l’« alterno » ou « expérimental » est devenu une sorte de catégorie culturelle, 
et comme de moins en moins d’institutions culturelles et de municipalités ont envie de s’emmerder avec une catégorie 
culturelle qui ne remplit pas les salles comme la SNCF remplit ses trains, eh bien, bonsoir M’sieurs dames ! Comme disait 
le directeur d’une sympathique institution de ma ville : « J’ai un public moyen, donc ma programmation est moyenne. » 
Quelle délicatesse !

C’était pourtant bien parti dans les années 1970, quand la bande dessinée et le roman policier gagnaient leurs lettres de 
noblesse, quand la science-fiction pouvait être à la fois populaire, politique ET expérimentale (la collection « Présence 
du futur » chez Denoël ou les couvertures argentées de Robert Laffont), quand des revues comme Géranonymo et bien 
d’autres alternaient B.D., radicalité politique et poésie visuelle. Nous venons aussi de cette époque-là, qui elle-même 
vient en partie du moment historique des avant-gardes, quand les poètes se mettent à lire leurs propres textes dans 
des cafés, à la fin du xixe siècle, quand Apollinaire enregistre Le Pont Mirabeau, quand Prévert fait de l’agit-prop’ dans le 
groupe Octobre, etc. Je râle, tu me diras, comme d’habitude ! Mais il me semble que les publics ne se rencontrent pas 
toujours vraiment, aussi parce qu’on ne leur donne pas souvent l’occasion de se rencontrer – et pourtant, rien de plus fa-
cile : certains festivals de musique de ce département ont une programmation exigeante tout en étant très accueillants, 
très ouverts aux enfants comme aux amateurs de musique ; et tout le monde se régale !

Il me semble que c’est ce que tu as essayé de faire en publiant Mille secrets, mille dangers au Quartanier, précisément 
dans cette maison qui est la tienne depuis le début, qui a publié tes poèmes et ces romans à la fois drôles et plombés 
que sont Matamore n° 29 et Pourquoi Bologne… Une maison qui publie aussi bien la poésie barrée de Marc-Antoine 
K. Phaneuf, le très beau Des fois que je tombe de Renée Gagnon, le random de ta Vieille Dame (que tu salueras pour moi) 
et l’un de mes livres préférés : Mailloux de Hervé Bouchard – mais ici, il en faudrait un extrait, on ne peut pas comprendre 
sans le travail que fait Bouchard de sa langue, de là où il est. De la singularité que peut donner le Québec en littérature, 
on n’avait guère que Ducharme, non ? Quel écrivain ! Publié chez Gallimard, tu imagines ? Serait-ce possible aujourd’hui ? 

Et voilà que tu t’attaques à la chose sans détours ET avec embranchements multiples dans Mille secrets mille dangers 
(MSMD), avec comme fil rouge ce fameux mariage, le tien ! Plein d’histoires dans l’histoire ! Il y a vraiment quelque chose 
du senior De Oliveira, dans les aventures de Tintin, ce personnage qui hypnotise tout le monde en racontant (inventant ? 
Mais tu n’as pas l’air d’inventer) des péripéties nouées les unes aux autres, toutes passionnantes, et puis la douleur – la 
douleur dans ce qu’elle a de plus physique ; tu sais que Daudet, Alphonse, l’immortel auteur des Lettres de mon moulin et 
de Tartarin de Tarascon, a écrit un livre formidable sur la douleur, sur sa souffrance de syphilitique ? La Doulou, justement, 
son dernier livre publié. Faire passer non seulement des choses compliquées, mais des choses risquées – la séance de 
« soin » où le dentiste se révèle progressivement raciste pendant que, passant à la fraiseuse, tu ne peux guère répliquer 
– dans ce roman à la fois fluide et touffu ! Quel boulot ! J’aimerais bien savoir où tu en es, aujourd’hui, de tes efforts de mé-
diation quant à la littérature ; quand je parle de toi avec des rencontres québécoises, ils et elles me disent : Alain Farah ! 
Il est vachement connu ! Il a une émission à la radio ! Alors, où en es-tu ? Et cette adaptation au cinéma de MSMD ? Il va 
falloir qu’ils taillent sérieusement dans le bouquin – à moins qu’une série… Oui, je verrais bien MSMD en série.
Nathalie



F5
Y’a Nathy !

Tu ne sais pas à quel point ta remarque sur le devenir audiovisuel (woh, le terme archaïque qui surgit de mon esprit !) 
de MSMD est un trigger pour moi ! Je t’explique avec pour préambule un long détour : encore hier après-midi, je ré-
pondais à une lectrice qui, dans un délicat courriel, me parlait de sa maladie inflammatoire et de sa dépression. Elle est 
tombée sur mon roman, et me dit avoir été moins seule les quelques heures où elle l’a lu. Je devinais au ton du message 
qu’elle n’était évidemment pas sortie d’affaire, et j’ai eu le goût de lui confier un truc : en 2019, j’ai été au plus bas, mais 
vraiment, au plus bas de ma vie. J’avais derrière moi trois versions de MSMD, et ça ne marchait toujours pas. Je ne suis 
pas encore capable de parler de cette période où j’ai cru qu’on m’internerait, alors je me suis contenté dans le message 
à cette lectrice de la formule allusive (« j’étais au plus bas »), mais c’était pour lui dire : en 2019, j’ai eu la pire année de 
ma vie, et en 2022 la plus belle, donc ça peut aller vite, parfois, la guérison : tenez le coup. Le truc qui s’est passé avec 
MSMD tient d’une chance inouïe, et il y a beaucoup de multivers où le roman ne décolle pas : ma mère ou Édouard 
me collent une poursuite (heureusement qu’ils ne sont pas des lecteurs de correspondance, ça leur donnerait l’idée !) ; 
le public québécois n’est pas encore intéressé par une histoire d’immigrants ; le type du laboratoire de Wuhan oublie 
de bien fermer son sa boîte de Petri au printemps 2021 plutôt qu’à l’automne 2019 ; Éric et Alexie ne sont pas derrière 
moi à m’encourager à finir en me lisant et relisant avec une générosité infinie... Tu vois le topo. Parmi cette très grande 
chance, il y a eu cet intérêt quasi spontané des créateurs « audiovisuels » pour la matière du roman, si bien que très vite 
Éric et moi nous sommes trouvés devant plusieurs offres sérieuses et conséquentes... pour une série ! Mais moi, presque 
autant qu’un désir de France, j’avais un désir de cinéma ! Ce n’est pas rationnel, pas logique du point de vue narratif, 
mais mon gut feeling m’amenait là, si bien qu’on a décliné les offres avec l’espoir un peu candide qu’un réalisateur de 
cinéma aurait la folie de voir un long métrage dans ce labyrinthe de 500 pages... Eh bien, c’est arrivé ! Et pas avec n’im-
porte qui ! Philippe Falardeau, tabarnac. Ce type même dont je voyais les films à la télé (dans une émission merveilleuse 
qui s’appelait La Course destination monde, où des gamins partaient des mois tourner des courts métrages à travers la 
planète), ce réal qui m’avait ému avec La Moitié gauche du frigo en 2000 (un film en VHS, ça se pouvait !), puis avec le 
classique C’est pas moi je le jure ! (Léon c’était moi, pris entre la guerre de mes parents) presque dix ans après. Falardeau 
m’a écrit un mail ! Et on a commencé à discuter, travailler, et s’amuser depuis. Je crois que cette intuition a justement à 
voir avec cette espèce de capacité du cinoche, beaucoup plus que la littérature, d’être un art véritablement populaire, 
mais un art populaire qui possède un rituel un peu sacré : on se rend à lui, comme pour Jésus à l’église (à moins d’avoir 
un prie-Dieu, ou un lecteur DVD !). C’est un art populaire aussi plein des paradoxes qui m’habitent, le cinéma c’est aussi 
la guerre (relisons Virilio !), une machine complice du « cash et des guns » pour reprendre la belle formule de Daphné B, 
une industrie qui, avec son glam et ses millions, a quelque chose de profondément... humain ! Tout ça m’excite, peut-être 
aussi parce que mon plus vieux choc esthétique, c’est le suivant : en 1994, j’ai quinze ans, et la seule raison pour que ma 
mère nous laisse, Édouard et moi, traîner downtown, c’est d’aller au cinéma. Tu vois ce que ça donne dans MSMD, mais 
pour être raccord avec nos mensonges, une fois de temps en temps, on y allait vraiment. Le Palace c’était la meilleure 
option : gros complexe des seventies totalement décati, où les bobines défectueuses étaient reprises en late showings, 
2 $ la séance, alibi parfait. Un soir, j’ai vu Pulp Fiction, Pulp Fiction en VO (je ne parlais pas encore l’anglais) : je n’avais rien 
compris à l’intrigue, mais je m’étais fait cette promesse : j’allais au moins une fois vivre cette folie que de voir ma « vie » à 
l’écran ! On ne sait pas si on arrivera à lever l’argent, si on ne se fera pas frapper chacun de notre bord par un char, si on 
ne choppera pas l’Ébola, donc j’ignore si le film existera un jour, mais en attendant, je m’amuse comme un petit fou, et 
quand Falardeau m’a montré comment marchait Final Cut, j’avais l’impression d’être une apprentie couturière à qui Coco 
Chanel apprenait à repriser des caleçons.  

Tu me donnes le goût de te citer du Hervé Bouchard, je suis allé chercher son Mailloux dans ma bibliothèque (c’est le 
QR13, on avait republié le livre paru d’abord chez L’Effet pourpre, un éditeur génial qui n’a pas survécu au début des 
années 2000. Avant l’arrivée de Hervé, nos livres n’étaient pas distribués ! J’adore dire aux jeunes que les premières 
années, nous amenions nos exemplaires une copie à la fois en consignation !), mais c’est dur d’en citer seulement des 
bouts par-ci par-là, tant c’est un flot, une puissance qui se développe de phrase en phrase... Peut-être que je peux ame-
ner ma copie à Manosque et lire le chant final, cette litanie de « Quand j’aurai » qui serre le cœur... Quant à Ducharme... 
on lui doit tant... presque tout. Personne ici à l’époque n’avait voulu le publier, alors il a envoyé ses trois premiers livres 
rue Sébastien-Bottin... où il est tombé sur Queneau. Ducharme n’a pas vingt-cinq ans... L’Avalée des avalés est finaliste 
au Goncourt ! Ceci dit, son plus beau livre, pour moi, c’est La Fille de Christophe Colomb, un roman entièrement en 
vers, un des seuls que Folio n’a pas repris d’ailleurs (tu vois que je dois désormais parler de « pochistes » à CHAQUE 
lettre). L’as-tu ce livre ? C’est une pure merveille. Colombe Colomb bourlingue, elle se trouve laide, elle devient amie 
avec des animaux : Néron le Héron, Bic la fourmi, Quadrimoteur la mouche, Tout-Doux le rhinocéros, Imbécile la girafe, 
Anticonstitutionnellement le chat, et les Cent rats, prénommés Un, Deux, Trois, etc. (Quinze, dit-on, ressemble à Jean 
Lesage, le « père » de la « Révolution tranquille »). Tout ce beau monde se regroupe pour tuer les humains, sous le regard 
malicieux d’Al Capone, pseudonyme de Dieu. On dirait du Jarry, mais écrit par un mec de Lanaudière.
Alain



Q6
Cher Alouna,

Bon, ni une, ni deux, Stephen – qui est par ailleurs un grand fan de La Bête lumineuse (mais je ne sais pas comment ce 
film est vu depuis le Québec aujourd’hui…) – cherche et chope La Moitié gauche du frigo, qu’on a regardé hier soir. Quel 
film ! C’est arrivé près de chez vous, mais en mieux… plus fin, jouant moins le spectacle, avec un acteur à la hauteur du 
Poelvoorde de l’époque, avec son revirement brutal au deuxième tiers, mais en plus proche de nous – c’est quand même 
l’histoire d’un chômeur et le détail d’une certaine forme de chômage qui s’installe à un moment clé (les délocalisations). 
On était un peu estomaqués. Stephen, de ne pas encore connaître (c’est quand même un gros geek de cinéma) et moi, 
qui ne m’attendait pas à ça, ce film excellent, vraiment, et qui l’est toujours vingt ans après, alors que le parti pris de la 
vidéo et du méta-cinéma (le chômeur en question est suivi par une petite équipe qui tourne un documentaire sur lui) 
aurait pu le vieillir, le dater. Je le googlise pour vérifier la date de sa sortie en France – bien sûr je tombe d’abord sur des 
tas de pubs pour acheter des frigos – eh oui, il est bien sorti en 2002 ; je ne me souviens pas du tout de l’avoir vu passer… 
Tu vois, c’est ce genre de choses que je regrette (mot faible), que ceux et celles dont le travail est de nous faire parvenir 
ce film et de nous signaler qu’il existe, à nous autres qui ne prenons pas forcément l’avion pour le festival de Toronto ou 
Locarno ou Venise ou que sais-je, n’aient pas pris la peine de nous conduire gentiment à cette merveille. Heureusement 
qu’on a les amis et internet ! Tiens, on va en parler à Fabien, à Forcalquier : le meilleur cinoche du 04 et peut-être de 
PACA et peut-être même de France, et il pourra peut-être nous faire une petite rétrospective Falardeau, et du coup (dès 
lors) tu viendrais nous présenter MSMD, et comme ça tu viendrais à Digne dans la foulée, à une heure de Forca, on irait 
faire des tours à Action et Nooz, on se baladerait à Carrefour City le dimanche matin, on se baignerait dans le plan d’eau 
si c’est l’été (je me dis que tu dois être habitué à l’eau à 16 degrés), on irait dans les clues, leurs rocs et leurs cascades, on 
monterait dire bonjour aux ermites (on a deux ermites, nous, une catholique et un orthodoxe, à deux heures de montée, 
dans une petite clairière qui domine la vallée, c’est un coin où il y a toujours eu des ermites, ici, et quand je suis arrivée, 
Catherine vivait dans une grotte, été comme hiver, avant d’être rattrapée par le colbac et sa hiérarchie qui l’a descendue 
dans un couvent en Normandie (en Normandie !) et comme elle ne s’y faisait pas, elle est allée pieuter dans une cabane 
au fond de leur jardin, c’est là qu’elle est morte, car elle était tout de même très âgée ; tu vois, ici, c’est un bon coin pour 
se planquer), et on irait au musée aussi où il y a de tout, de belles pierres, des instruments scientifiques et des tableaux, 
et quelques pièces de notre ingénieur, Monsieur Perdrizet, Jean Perdrizet, qui a inventé une langue, l’espéranto sidéral, 
et bien des machines, dont une pour communiquer avec les fantômes. Il vivait à un quart d’heure de chez moi, mais 
malheureusement je ne l’ai pas connu. On dit qu’il allait en mobylette jusqu’à Marseille, pour déposer ses inventions au 
CNRS ; c’est là que Jean-Jacques Viton, un poète de mes amis, l’accueillait.

Parfois, un monsieur ou une dame, après une lecture, vient me demander mon « réseau », s’enquérir de comment j’ai 
fait (pour publier, bien sûr, pas pour écrire). La réponse elle est là : mon réseau, c’est toi, c’est Viton, c’est Falardeau à 
présent, et c’est Perdrizet – tous ceux qui nous aident à tenir, non ? Mon réseau, ç’a été la Poste aussi, quand elle fonc-
tionnait correctement, vu que j’ai envoyé pas mal de textes par la Poste, dont les deux premiers publiés : merci la Poste ! 
Doublement merci puisque c’est grâce au pognon de la Poste que la Revue de littérature générale a pu être largement 
distribuée, au milieu des années 1990, cette revue dirigée par Olivier Cadiot et Pierre Alferi, où un bon nombre de 
jeunes poètes et écrivains « expérimentaux » de ces années-là ont fait leurs débuts ; la RLG et tout le « réseau » des revues 
de l’époque, naturellement, Doc(k)s, Action poétique, etc. Enfin bref : c’est du bricolage, le réseau des poètes, mais pas 
si inefficace que ça, au final ! Le tout, c’est de ne pas le charger d’une ambition démesurée – ce que tout le monde fait, 
naturellement, car « agir et être prisonnier des choses, tel est le propre de l’homme » (c’est Lao-Tseu qui l’a dit).

Évidemment, tu me donnes furieusement envie de lire La Fille de Christophe Colomb ! Mince… y a un commentaire qui 
dit que c’est son « invention la plus extrême », à Ducharme… Mais comment fais-tu, Alouna, pour avoir ces goûts-là et 
garder simultanément le désir de conquérir la République des Lettres et ses contingents de lecteurs ? Comment fais-tu 
pour conserver cet optimisme-là ? La proximité des États-Unis ? Les forêts canadiennes (leurs castors industrieux, leurs 
terres sans limites, leurs bêtes à cornes et leurs cavalcades infinies, comme aurait dit le chômeur de La Moitié gauche 
du frigo !) ? L’embouchure du Saint-Laurent (jamais vu un fleuve aussi large !) ? Les hordes de pingouins ou ce qu’il en 
reste glissant sur la banquise ou ce qu’il en reste ? Le débarquement par paquets de jeunes Français accablants, mais 
pleins de projets ? Les sous-vêtements libanais de ton survêtement québécois ? C’est qu’aussi tu as quarante-quatre 
ans et moi presque soixante. Tu as « percé », comme on dit dans ma famille, et moi j’ai « perçouillé ». Te voilà devant une 
bonne décennie-tremplin, susceptible de te propulser dans l’air d’une notoriété transatlantique voire transpacifique (ce 
que je te souhaite, car, par toi, quelques lecteurs viendront me lire, moi, et Ducharme, et Bouchard, et toute la clique et 
ce, dans les siècles des siècles jusqu’à consommation) alors que je n’aurai jamais pratiqué que le trampoline et la course 
en bathyscaphe – mais que s’ouvrent quelques années où je peux, si j’en ai le courage, la force et un surmoi pas trop 
débordant, écrire un peu plus loin, un peu mieux mal. Qui vivra verra !
Nathalie



F6
Nathy ya Nathy,

Il va falloir que je leur dise un gros merci à Evelyn de Manosque et Michelle de Montréal ! On a participé à un joint ven-
ture entre festivals culturels, tu imagines ! J’écris toujours « festivaux », pour commencer. Next step, c’est la diplomatie 
culturelle. Un plan en trois temps : a) on aide les politiques à signer des accords pour que se matérialise le patrimoine 
immatériel de la post-poésie ; b) on fait deux mandats un peu incognito à la tête du conseil préfectoral ; c) on rebaptise 
la Sainte-Victoire : Mont-Gleize. J’ai toujours la flemme de me lancer dans des projets parallèles parce ce que ça finit par 
me ronger, je cours après mon temps (what else is new), du temps que j’aimerais avoir pour rien faire d’autre que penser 
à ce que je voudrais maintenant écrire, mais le quotidien est une succession de choses qui m’en empêchent, et je remets 
ça à plus tard. J’avais peur que cette correspondance soit un truc de plus à « produire ». J’aime dans La Cavalière quand 
tu parles que le but c’est d’avoir un taf où « on nous fout la paix ». Mon père répondait toujours ça quand on lui disait : « Tu 
veux quoi pour Noël ? La paix. » Lui aussi aurait pu aller se planquer dans un cabanon, comme ton ermite dont tu parles 
dans ton dernier mail et dans ton dernier livre, un livre qui m’a fait du bien en tant que prof, aussi. C’est un autre truc 
qu’on partage dont on pourra parler dans d’autres festivaux. Mais de manière imprévue, nos échanges se sont placés 
naturellement dans ma vie des dernières semaines : je me levais en calculant le décalage, et heureux quand une lettre 
de toi arrivait. Dans mon cours d’anglais à l’école primaire, j’avais eu une correspondante, Gretchen, qui venait de R.F.A. 
Les premiers mois on s’écrivait beaucoup, à un moment, elle m’avait demandé une photo. J’avais mis mon plus beau col 
roulé, ma frangine a croqué mon portrait sur son Polaroid, Gretchen ne m’a plus répondu. Cette blessure est maintenant 
guérie. Un jour, j’irai avec Stephen et toi au LIDL de Digne acheter du sirop d’orgeat (introuvable au Québec). LIDL, le 
seul vrai repère contre l’inflation. C’est en rentrant dans un MIGROS dans le Valais, où à vingt ans il a fait un stage, que 
mon père a compris qu’il méritait l’Occident, et tout son choix de produits. 

C’est sympa que tu évoques La Bête lumineuse ! C’est un film bien pratique pour réfléchir à cette « haine de la poésie » 
qui je crois est partagée par une bonne partie des weirdos qu’on aime et qui font ce réseau que tu évoques. Je dis « haine 
de la poésie », mais c’est trop fort et trop « rochien » ; ce n’est pas de la « haine », mais de l’irritabilité ; pas de la « poésie ». 
Je suis irrité par le tissu de balivernes qu’on nous sert H 24. Mais je ne le tolère quand même pas si mal au supermarché, 
à la radio, dans le discours d’un élu... Quand un poète, ou un artiste, me sert de la Poésie, ou de l’Art, par exemple, ça me 
dead, comme dit ma fille. On mérite du nouveau. Il est à la fois insupportable et touchant, le poète dans le film de Perrault. 
J’ai vu ça il y a longtemps... Il comprend que c’est lui, en fin de compte, bien plus que le buck, la bête traquée ? 

Je me sens toujours bien à parler de cinéma québ, parce que pour une fois, son destin n’est pas provincial. C’est évi-
demment une petite cinématographie, mais du cinéma direct (tu connais Les Raquetteurs ?) à la Denis Villeneuve, elle a 
produit sans aucun complexe des trucs puissants. Truffaut apparaît dans À tout prendre de Jutra, Coltrane improvise la 
bande-son du Chat de Groulx. Et que dire de Lauzon ! On oublie que Leolo est chez Criterion ! L’intertexte à Ducharme 
dans cette œuvre continue de me hanter ! J’ai d’ailleurs essayé de t’acheter une copie de La Fille de CC, mais je n’en 
trouve pas à moins de 200 $ ! C’est devenu un collector ! À moins que je vende ma RLG 1 ? Je balance quand même 
des noms hyper connus ici question cinoche, mais le vrai drame, comme tu dis, c’est que trop peu de monde connaisse 
Falardeau (le bon, pas le méchant – je niaise, mais il y a un autre Falardeau, un polémiste, qui a fait des films décapants, 
mais dont le cinéma très politique a la subtilité d’un bulldozer) ou un Robert Morin, notre plus grand inventeur, qui fait 
d’ailleurs un caméo dans La Moitié gauche... Yes Sir Madame, ça aussi faut le programmer à Forcalquier ! 

Quand Falardeau s’est mis à retravailler la scène du discours de la mère dans son adaptation de MSMD, il m’a demandé 
si j’avais des traces d’archives sonores de mon mariage. Il était curieux de voir ce que ma mère avait dit « en vrai ». Je 
lui ai envoyé, et il a été surpris de voir que j’avais tout repris mot à mot. « Quelle conscience formelle », m’a-t-il texté. J’ai 
réalisé que ma mère, ailleurs dans le multivers, était une artiste inventive et généreuse, mais qu’ici, elle avait été prison-
nière de son immigration, de son assignation à être une « femme dans la communauté », ce à quoi elle a répondu par les 
moyens du bord, la colère, la folie anxieuse, jusqu’à s’aliéner tout le monde, tout le monde sauf moi, qui continue d’aller 
vers elle parce que je lui dois la vie, mais pas seulement, je lui dois aussi de pouvoir gagner ma vie en me nourrissant 
de sa souffrance et de la mienne, c’est lyrique as fuck, mais je crois que j’écris aussi pour la venger, elle et tous celles et 
ceux qui auraient pu le faire si moins occupés à survivre. On verra si de ce tremplin « décennique » dont tu me parles, 
je me casserai le cou. Une chose m’emballe : en sautant assez haut, je te retrouverai dans les airs, toi propulsée par ton 
trampoline ; et en tombant assez bas, on se fera des appels de phares depuis les abysses.  

Des années de catastrophe s’en viennent, mais ce n’est pas grave, tout passe de toute façon, et même si tout le monde 
très vite oublie nos textes, on aura déjà mieux fait qu’Homère, parce qu’on aura existé.
Alain
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