Alain Farah © Justine Latour/Le Quartanier

Nathalie Quintane © Héléne Bamberger/P.0.L.

CORRESPONDANCES CROISEES

Regards croisés Québec-France

Douze étonnements
Alain Farah / Nathalie Quintane

Eté 2023

Né a Montréal de parents libanais d’Egypte, Alain
Farah est écrivain et professeur a I'Université McGill ol
il enseigne la création littéraire de méme que la littéra-
ture francaise contemporaine, son domaine de spécialité.
A I'émission Plus on est de fous, plus on lit!, il a présenté
plus d'une centaine de chroniques, pendant dix ans, au
micro de Marie-Louise Arseneault. Paru au Quartanier en
septembre 2021, finaliste au Prix des libraires du Québec
et au Prix littéraire des collégiens, Mille secrets mille dan-
gers, son troisiéme roman, recoit un accueil élogieux et
exceptionnellement enthousiaste de la part des libraires,
de la presse et des lectrices et lecteurs de tous &ges,
qui ont fait et continuent de faire du livre un succes de
librairie. Mentionnons également que sa thése de docto-
rat, publiée sous le titre Le gala des incomparables chez
Classiques Garnier en 2013, était consacrée a Olivier
Cadiot et Nathalie Quintane.

FIL

Festival international
de la littérature

LES CO . ESPONDANCES

MANOSQUE LA POSTE

Nathalie Quintane est également écrivaine et ensei-
gnante. Allergique aux notices biographiques, elle s'est
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Salut Alain,

Tu vis a Montréal (mais est-ce toujours a Montréal ? Et ot a Montréal ?), je vis a Digne, complétée par « les-Bains » dans
les années 1970 dans I'espoir d'une plus-value touristique ou symbolique au moins, qui a heureusement du mal encore
aujourd’'hui a se concrétiser. On n'aurait jamais di se rencontrer, méme si on a ce point commun : la province (les « ter-
ritoires », comme disent nos ministres). Bien sir, je n'ai pas toujours vécu a Digne ni méme en province, j'ai aussi habité
une banlieue pendant une bonne vingtaine d'années. Et c'est en déménageant en province, plusieurs provinces, dans
le nord, au centre, au sud-est, que je me suis apergue que la banlieue était une province a sa maniére : tu passes ta vie
a penser a la capitale, a organiser ton emploi du temps en fonction de ses heures d'ouverture et a la facon dont tu vas
occuper le temps passé dans les transports pour la rejoindre (toutes les langues étrangéres que j'aurais pu apprendre
en voiture, dans les bus et dans le métro ! Le finnois, a tout le moins - pourquoi le finnois?). Un jour, pour en finir avec
cette malédiction, je suis allée a Lisbonne, au Portugal, pendant un an. Patatras ! Il n'y a pas plus convaincu de leur
appartenance a la province (la province de la péninsule Ibérique, la province de I'Europe, la province du monde) que
les Portugais, et singulierement chez les Portugais, les habitants de Lisbonne. lls ont [aché bien avant les autres l'idée
d'étre plus qu'une annexe, ce qui ménage quantité de bifurcations possibles. C'est sans doute précisément pour cela
que jai choisi Lisbonne plutdt que New York d'ailleurs. Alors, on a un autre point commun, soit la raison pour laquelle
je me lance la dans I'inconnu, une chose qui ne me serait jamais venue a l'esprit, une forme désuéte de l'artisanat (ou
activité, ou métier, ou profession, ou hobby, etc.) que nous pratiquons tous les deux : la littérature. La forme désuete en
question, c'est la correspondance - les lettres. Déja, je ne me risquerais plus, a moins d'y mettre une fortune, a envoyer
de nos jours une lettre par la poste - j'aurais le temps de rédiger mes mémoires avant que tu ne la recoives ou bien elle
se perdrait tout a fait. Ce n'est pas la seule raison pour laquelle je n'écris pas de lettres en général, mais enfin c'est une
raison notable. Nous voila donc, puisque nous nous envoyons ces lettres par mail, a écrire des mails en forme de lettres
et des lettres en forme de mails avec, forcément, contamination des uns et des unes par les autres. Je m‘arréte sur cette
considération de base, cher Alain, car c'est & toi maintenant !

Nathalie
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Chére Nathalie,

Je suis bien toujours Montréalais, j'y ai habité au nord et au sud, méme si le nord de Montréal est en fait I'est, un cau-
chemar pour les touristes a boussole. J'ai « pris mari et pays » a Notre-Dame-de-Grace, un quartier tout prés du centre-
ville qui me permet d'étre a quelques minutes du Mont-Royal et de mon boulot. Ta parenthese lisboéte a pour moi été
parisienne, et dans un mouvement différent, je crois. Tu te rappelles peut-étre du gamin trés excité que j'étais : vraiment,
je « montais » a Paris. Je montais a Paris en vrai provincial (c'était génial de le vivre avec Thomas Braichet, qui venait de
moins loin, mais qui était habité du méme désir de conquéte que moi) parce que c'était la ville de la littérature. Je voulais
y retrouver le Momo de Gary, le Malausséne de Pennac, la Nadja de Breton, mais je ne comprenais pas que les écrivains
contemporains qu'Eric de Larochelliere m'avait fait connaitre en me passant des livres de P.O.L. et de Al Dante, ces
écrivains qui m‘avaient convaincu qu'il était possible d'écrire la littérature que j'avais envie d'écrire, n‘'occupaient ni les
salons ni les cafés. Chanceux, j'en croiserais peut-étre un ou une dans une expo a Beaubourg ou une lecture au musée
Zadkine... Je n'oublierai jamais le mépris des libraires quand je demandais, circa 2002, a la Hune ou chez Compagnie,
un Tarkos ou un Molnar... Mon expérience francaise, qui s'est déroulée durant la deuxiéeme moitié des années 2000, alors
que Jean-Marie Gleize, poete de la littéralité et prof a I'ENS m‘accueillait a Lyon, a été aussi marquée par le fait que j'étais
un Québécois au phénotype un peu insituable, « minorité de tous les cotés » du visage et de l'accent qui challengeait
le quidam qui aime bien savoir « d'ou on vient ». « Vous étes israélite ? » m'avait-on souvent demandé, exacerbant mon
regret de ne pas étre juif. Mon pére me conseillait a 'époque de me raser avant d'aller valider mon titre de séjour a la
préfecture, plus conscient que moi, peut-étre, de ce que signifiait une barbe fournie apres le 11-septembre, l'invasion
de l'lrak, les attentats de Madrid. J'envie en tout cas les Portugais d‘avoir la sagesse, comme tu dis, de s‘assumer comme
ce qu'ils sont, sans rapport a une quelconque métropole... Quant a la désuétude des lettres, et méme des mails, je te
suis... Je n'ai jamais d‘ailleurs tenu de correspondance littéraire, car quelque chose dans cet exercice me fatigue. C'est
un peu comme lorsque dans I'autobus, on parle a un interlocuteur pour que le voisin entende. Je faisais beaucoup ¢a
dans la ligne 121 Céte-Vertu, qui me faisait quitter le quartier Petit Liban pour rejoindre celui d’Ahuntsic ou se situait
mon college... Parlant a Philippe Charron de la maniére dont je jouais de la guitare électrique, je m'assurais que Mari-
lyne West, que je trouvais a mon go(t, mais a qui évidemment je n‘osais pas parler, comprenne la force de mes solos de
guitare électrique. Dans mes petits romans, elle venait me voir a l'arrét de bus le lendemain, me demandait des conseils
musicaux, et ensuite c'était des scénes torrides soft core comme dans les comédies de moeurs qui jouaient le soir a la
télé, souvent des films francais post-Emmanuelle. Je retrouve un peu I'ambiance désespérée de mon adolescence dans

les premiéeres pages du premier roman de Roth, que je te laisse ici, en attendant ta prochaine missive : « Un jour, j'évidais
le cceur d'une pomme, vis avec surprise a quoi elle ressembilait et courus dans le bois pour me jeter a plat ventre sur
I'orifice du fruit, feignant de croire que le trou farineux et frais se trouvait en réalité entre les jambes de cette créature
mythique qui m'appelait toujours “Mon grand” quand elle m'adjurait de lui accorder ce qu‘aucune fille dans toute I'his-
toire n'avait jamais obtenu. “Oh, mets-le-moi, mon Grand"”, s'écriait la pomme que je baisais frénétiquement le jour de
ce pique-nique. »

Alain xx
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Cher Alain, salut Alain (je double, comme ca tu prendras I'un ou l'autre, selon ton humeur),

Du coup (a remplacer par dés lors a I'écrit, naturellement), je me souviens de ce merveilleux petit livre de Gwenaelle
Stubbe paru chez Al Dante au milieu des années 2000 : Salut, salut Marxus - rien a voir avec Karl - et de son Point de vue
sur le couple:

Plus loin.

Un homme sur son veston, une femme sur sa cravate. Ont
des échanges de doigts. Lhomme rapproche son doigt, la
femme rapproche son doigt. Les deux doigts frisent en
boucle.

Voila. Leurs deux doigts noués. L'homme sur son veston, la
femme sur sa cravate et de temps en temps, la femme pour
alléger son menton, repose toutes ses dents sur leurs doigts
roulés. Et laisse |a ses dents en suspens.

Ainsi elle allege sa bouche, et essaie sa bouche dans toutes
ses postures sans dents.

Et I'homme voit dans sa femme une toute nouveauté, une
toute nouvelle raison de l'aimer, et de s'affubler pour
l'occasion d'un nouveau veston.

Il me semble qu'on pourrait partir de ce passage pour s'expliquer mutuellement un malentendu, précisément le ma-
lentendu cause de ta surprise, et de cette blessure augurale, quand tu as demandé un Tarkos et un Molnar a Paris dans
une certaine librairie. Un malentendu générique, non ? Tu viens du Québec chargé du Momo (celui de Gary, pas celui
d'Artaud), tu en attends de la littérature au sens ou nous l'entendions a I'époque, apres la parution des deux volumes
de la Revue de littérature générale, mélant poetes (Cadiot) et romanciers (Echenoz) - mais enfin surtout poétes, tout de
méme - et tu convoques précisément deux bouseux du champ, Tarkos et Molnar, poétes par-dessus le marché, cela
ne fait aucun doute. Tarkos, lui-méme, venait de monter a Paris de sa province, il aurait été bien en peine d'occuper un
quelconque salon ou une discothéque quelconque. Il essayait juste de matériellement survivre et de croiser la poignée
de personnes susceptibles de lui dégotter une lecture, une perf’, un appui minime. Bref, non seulement tu confonds lit-
térature, c'est-a-dire roman, avec poésie, mais en plus tu tombes sur les mauvais poétes, c'est-a-dire pas les bons noms.
Ca partait mal!

Jai connu I'un de ces « salons », a la fin des années 1990, ou plutdt la tentative d'une reconstitution de salon littéraire,
dans un café parisien, je ne sais méme plus lequel, autour d'une revue, la revue Perpendiculaire qui, elle, s'était efforcée
de colliger les bons noms (Onfray et Dantec | Que le temps passe !) en les combinant a des débutants de la littérature
(le roman, donc) et de I'art contemporain : Houellebecq, par exemple, le Houellebecq bovien (mince ! Le correcteur écrit
bovine, mais non, c'est bovien, d'Emmanuel Bove, que je veux dire) d'Extension du domaine de la lutte. |l dérivait la, en
attente d'une signature chez Flammarion, maison qui lourderait le reste de I'équipe et le garderait, lui : c'était le but. Et
dong, les « Perpendiculaire » ayant en téte des légendes tout sauf opératoires (Le Grand Jeu, des poeétes drogués des
années 1930 dissidents du surréalisme) et d'autres un peu plus efficientes (faire carriére dans l'art contemporain), s'es-
sayaient, avec cette distance qui les séparait d'a peu prés tout sauf d'eux-mémes, a fabriquer des anecdotes ad hoc a de
futurs catalogues, des réves de beuveries et de blagues en mémoire de René Crevel peut-étre ou de Frangoise Sagan.
C'est qu'on ne pouvait mieux faire, dans le Paris et la littérature d'alors. On ne pouvait faire mieux.

Comme tu I'as sans doute constaté, ¢a ne s'est pas arrangé depuis. Pour qu'il y ait une vie littéraire, encore faut-il qu'il y
ait une vie tout court, de la vie. Les écrivains, et méme les poétes, ne sont pas « en avance d'une vie » sur les autres ; ils
captent I'ambiance, et si 'ambiance est a la mort, les meilleurs traduiront cette ambiance de mort - y compris de maniere
paradoxalement trés vivante, d'ailleurs ! Voila pourquoi j'ai repris ce petit extrait du livre de Stubbe, poéte belge, parce
qu'il est dréle, bien vivant, et inquiétant aussi. Elle n'écrit plus depuis longtemps et elle me manque ; c'est quelqu’un de
ce genre-la qu'il nous faudrait aujourd’hui pour rendre compte de I'ambiance, pour la grimer en Reuze Papa ou Reuze
Maman, I'affubler d'un chapeau a la Ensor, I'écarteler sur la Grand-Place de Paris | La littérature a Paris est morte de ne
s'étre pas provincialisée, de ne pas vouloir comprendre qu‘a présent c'est I'histoire d'un Libanais maronite québécois se
révant juif - et croyant que des bouquins écrits par des poetes marginaux sont devenus incontournables et célébres -
qu'il faudrait lire.

Nathalie
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Salut Nathalie!

Sais-tu que « du coup » est devenu un running gag au Québec pour surligner le fait qu'on parle a la francaise ? Dés lors,
impossible d'employer I'expression sans étre a) méta ; soit b) en train de perler. C'est un truc tellement ancien, cette peur
d‘avoir l'air de se prendre pour un Francais, et je me demande si ¢a ne s'est pas accentué dans la derniére décennie,
avec l'immigration francaise qui a beaucoup augmenté. Nous pouvons, dans notre correspondance, citer des sources
consulaires : « La communauté francaise au Québec connait un fort taux d'accroissement ! Le nombre de Francais ins-
crits sur les registres a presque doublé depuis 2005, passant de 45 890 a 80 900 (+ 76 %). Chaque année, entre 3 000
et 4 000 Francais s'établissent ainsi au Québec sous le régime de la résidence permanente. » 2005... C'est I'année, ou
on s'est connu ! Dans le multivers, des poétes lyriques cachés dans des catacombes se passent le mot - « Il faut quitter
la France, les poétes expérimentaux de Digne s'allient avec les Libano-Québécois. » - et ils émigrent au bord du Saint-
Laurent. En quelques mois, ils integrent a leur nouvelle poésie « magasinage », « stationnement », « faque ». « Faque »,
c'est notre « du coup ». Ca fait que, faque, j'adore ces vers de Loud qui résument bien cette ambivalence, ce soupgon qui
accompagne toujours le désir francais du Québécois :

« Oh, tu voulais percer en France, hen ?

Du coup, t'as largué ton accent

T'as truqué ta voix comme T-Pain

Né pour un p'tit pain, mort pour un croissant. »

Je t'ai déja raconté que mes tantes libanaises nous grondaient quand on parlait joual ? Etre québécois, dans leur mépris,
c'était « étre basse classe », alors que c'étaient elles qui vivaient dans le ghetto a recevoir de l'aide sociale. Limmigration
bouleverse tout. Tu sais, des « tantes », ce n'est pas de la famille proche, toutes les dames a la limite dans lI'immeuble
c'était des « tantes ». Ma famille immédiate n'était ni profrancaise ni anti-québécoise. J'ai quand méme passé mon en-
fance avec ma grand-mére a regardé Des chiffres et des lettres puis le JT sur TV5 sans trop comprendre ou était la
France ni encore ce qu'elle était pour nous qui venions du Levant, ni pour les Québécois abandonnés par Louis XV. Je
reviens la-dessus pour donner une mesure a mon décalage, a la distance avec laquelle la littérature, peu importe le pays
d'ou elle venait, est arrivée dans ma vie. On est loin de I'« hypokh&gneux » qui récite Lamartine par coeur (je caricature,
quoiqu'a I'ENS j‘ai connu un type venant de Tunisie, complétement passionné par Saint-John Perse, qui entretenait une

correspondance secréte avec... Villepin ! Je te jure ! En plein contrat premiére embauche !).

Ca me dit quelque chose d'avoir assisté a une performance de Stubbe a Paris justement au milieu des 2000's, c’est un
souvenir flou dont il ne me reste qu’une vague impression de sympathie pour sa présence et la maniére dont elle avait
livré son texte. Merci pour l'extrait... Deux humains noués se donnent des raisons de s'appuyer 'un sur l'autre, que ces
raisons soient dentaires, ou de mode. Je vois en effet que GS n‘a rien publié depuis 2010... Je ne sais pas quelles sont
les raisons pour lesquelles elle ne publie plus. Il y en a mille pour arréter, et c'est pour ¢a que je trouve ca beau de
poursuivre cet étrange boulot. Quant a ma dent contre les libraires de la scéne primitive que je t'ai relatée : c'est vrai
que je rentre en librairie avec la candeur de mes vingt ans, et que mon désir de littérature francaise/de licornes désa-
morce complétement les effets de champ. C'est plus que générique : c'est politique. La politique d’'une industrie : pour
qu'un livre de Tarkos ou de Molnar puisse me tomber dessus en 2002, il faut qu'on le place sur une table, donc qu‘on
commande une des deux cents copies a l'office, qu‘on le garde plus que deux semaines, mais avant tout ¢a... qu‘on le
lise, alors que ce livre est et serait sans doute encore illisible selon les standards du commerce... Lironie, et c'est par
ces accidents que les vies s'inventent : jai rencontré ces textes chez Gallimard Montréal, [a ou on croisait le ténébreux
Dantec qui avait refait sa vie au Canada bien avant 2005. Ce type publiait chez FOLIO !l Comme Romain Gary !! C'était
donc possible pour les vivants !

Ca ne s'arrange pas, c'est vrai. Mais quand méme, ¢a continue. La vie littéraire passe par des relations secrétes et intimes,
j'ailimpression, plus du tout par les planches du théatre social. La partie que je trouve plus difficile a comprendre, et c'est
peut-étre que je suis mal renseigné, mais : ou sont les nouveaux lieux, les nouvelles maisons ? Le/la gamin.e de vingt
piges qui réve de publier son premier livre et de réinventer la littérature (au sens général), c'est impossible que ce soit
une couv de P.O.L ou du Quartanier qu'il est en téte, right ?

Alain
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Cher Alain,

Ecoute, je me souviens d'un truc ou deux que j'ai compris grace a toi : une fois, tu as vrillé sans crier gare de ton accent
(accent québécois certifié conforme a ce qu'un(e) Francais(e) attend d'un accent québécaois) a l'accent francais (parisien,
en l'occurrence, bien sir, ni marseillais, ni corse, ni ch'ti...), avant de revenir tout aussi sec a l'accent québécois... Révéla-
tion ! J'ai soudain compris que moi qui croyais n‘avoir aucun accent particulier, j'en avais un puisque tu pouvais l'imiter !

La deuxieme chose, c'est que vous, les Québécois, vous connaissiez par coeur les principaux membres du gouverne-
ment francais en exercice (Dominique de Villepin ou Jean-Louis Borloo). J'ai retourné alors la chose, en me demandant
si je connaissais ne serait-ce qu'un seul nom du personnel politique québécois, a part Trudeau. Eh bien non, évidem-
ment. C'est |a que j'ai compris ce que voulait dire un ex-empire ou une puissance : un pays plus petit connait le nom de
ses anciens maitres et de leurs successeurs, tout comme nous, Frangais, connaissons le nom de nos maitres et de leurs
successeurs (Bolloré et ses fils, Lagardere et les siens, madame Macron et ses enfants), mais aucun des noms de leurs
employés, dont nous sommes.

Mes amis belges me racontent la méme chose : ils connaissent par coeur les tribulations de Darmanin ou de Marléene
Schiappa, et si j'ai oublié le nom du dernier mis en examen du gouvernement, je n'ai qu'a le leur demander !

Cette correspondance, ¢a pourrait étre la liste ou le récit de nos étonnements respectifs... Tiens, par exemple, celui-ci :
c'est en France, a l'université, lors d'une journée d'étude consacrée a la génération de 1990 (rebelote Tarkos, etc.). La
journée se termine et je vois arriver un jeune gars, ouvert et sympathique, qui va m‘entretenir pendant une bonne ving-
taine de minutes de la nécessité d'étudier Yves Bonnefoy, que c'est trés bien tout ¢a, mais qu'il faut absolument que
j'étudie Yves Bonnefoy, voire que je fasse une thése sur lui et qu'il ne voit pas comment je peux comprendre quelque
chose a la poésie et méme a la vie sans avoir étudié Yves Bonnefoy (j'avais déja une bonne cinquantaine d'années). Et
la, Jean-Marie Gleize se tourne vers moi et me dit: « Tu sais, Bonnefoy, c'est encore une bonne dizaine de théses par
an.» C'estimportant, ces rappels périodiques a la réalité, quand méme.

Sans surprise, il se passe pour la littérature ce qui se passe pour le cinéma : le pan du milieu flanche. Il a toujours été
fragile, Paul Otchakovsky-Laurens était assez clair la-dessus, mais quelque chose a bougé, comme si les jeunes géné-

rations anticipaient une « vautrade » possible : les trentenaires, qui dans les années 1990, auraient envoyé d'office leurs
manuscrits a P.O.L. ou Al Dante, comme tu le signales, montent aujourd’hui des imprimeries a plusieurs, en collectif, et
font circuler de microlieu en microlieu de par le monde, leurs booklets, chapbooks et samizdats en traduction de I'anglais
(Etats-Unis), poursuivant de maniére extrémement scrupuleuse le travail fait par un Roubaud ou un Hocquard dés les
années 1960-1970 - a ceci pres que Roubaud publiait cependant au Seuil et Hocquard publiait aussi chez P.O.L. Eh bien
les aussi et cependant ont disparu. Les classes moyennes de la littérature expérimentale générale se replient, sentant
peut-étre a raison les mauvais vents s'installer. Mais il est possible que ce secteur toujours minoritaire de la littérature,
sur lequel comptait P.O.L. pour fournir une nourriture survitaminée a I'ensemble des troupes, se répartisse dans un ré-
pertoire plus vaste de petites maisons de narration (Le Nouvel Attila, 'Ogre, Corti méme, etc.).

Nathalie
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Nathalie,
(Nathy ?),

Je mets ce « Nathy » entre parentheéses, et avec un point d'interrogation pour laisser une trace de cette pulsion qui s'est
manifestée deés le début de notre échange, et que je réprimais jusqu’a maintenant : t'affubler d’un surnom. C'est une
habitude que j‘ai avec mes amis proches, ca date d‘il y a longtemps, ca s'explique sans doute par des motifs analytiques,
une pulsion d'appropriation. Il y a un moment ou je demande aux gens : est-ce que ¢a te va si je te surnomme comme
ca ? Ca sera une marque d'affection, je ne t'y oblige pas, etc., et les gens me disent oui ou non. C'est peut-étre une habi-
tude qui m'a été transmise par ma famille. Chez nous, on donne systématiquement un « daalaar », un nom doux, a tous
les membres de la famille. Ma mére, Yolande, se fait appeler « Lola », mon pere, Shafik, c'est « Shafo », mes oncles Farid et
Nabil, c'était « Doudou » et « Baby » (il était le cadet, et il est mort le premier), mes tantes Eglal (« Gigi ») et Sylvie (« Vivi »),
etc., etc., etc. Je pourrais te faire I'arbre généalogique au complet, c'est systémique ! Dés lors (lol), j'ai fait la méme chose
avec mes proches : Philippe Charron (« Vieille Dame »), Jean-Francois Hamel (« Champi »), Alexie Morin (« Alex »), Daphné
B (« Niéce »), Fanny Britt (« Fan »), Stéphane Larue (« Larue »). Ce qui me touche, dans cette pulsion de « passion de no-
mination » (tu reconnais le syntagme de Prigent, bon dieu que je lui suis redevable, ses essais ont changé ma vie) a ton
égard, c'est que nous ne sommes pas tout a fait « proches » (la preuve, il faut se faire payer pour qu'on s'écrive - double
lol), mais je ressens envers toi une grande affection. Cette derniére est attribuable a la fois a la rencontre de nos textes
depuis 2003, (j'ai acheté I'une des copies de Formage qui avait fait son chemin jusqu'a Montréal), mais aussi du fait que
dés que nous nous sommes mis a échanger, deux ans plus tard, tu as toujours été généreuse et franche avec moi, ne me
prenant jamais de haut, méme si d'emblée la position dans laquelle nous étions (le thésard qui discute avec son « sujet »)
produisait de la hiérarchie. Je ne sais pas si « Nathy » est le bon « daalaar » mais tout ca me donne a penser aux amitiés
littéraires, qui sont une chose compliquée quand on aime les gens, mais moins leur texte, et totalement magique quand
on aime les gens et qu'on admire leur craft : tu as bien vu que j'ai choisi six écrivain.e.s québécois.e.s pas tirés des vers.

Je joue souvent avec les accents. Quand j'étais gamin, je faisais marrer ma famille en imitant un mollah vu a la télé :
« L'lslam n'est pas contre I'Occident, I'lslam est contre le mal. » Succés fou devant Sousou et Bila. Je ne comprenais pas
que leur réaction était ancrée dans une profonde islamophobie, qui parlait aussi du bindme maitre/disciple en mode
carnaval : ma famille libanaise était trés bien intégrée en Egypte, du fait de leur « collaboration » avec les forces euro-
péennes, jusqu’a ce que l'arabisation chasse 'Occident et leurs alliés : voir un gamin de sept-huit ans, a I'accent qué-
bécois de surcroit, imiter un prédicateur salafiste, avait probablement quelque chose de cathartique. Ceci dit, question
France, je trouve que ¢a va un peu mieux. Un travail de médiation culturelle incroyable a été entrepris il y a dix ans par
un organisme qui s'appelle Québec Edition, des dizaines de libraires francais sont venus ici voir ce qui s'y passait, nous
sortons peu a peu du folklore et que ce soit au Comptoir des mots a Gambetta ou au Monte-en-I'air a Ménilmontant,
mais aussi au Quai des brumes a Strasbourg et a I'Histoire de l'ceil a Marseille, il y a maintenant des sections de livres
québécois et un véritable intérét du public. On va peut-étre tranquillement sortir de cette vieille affaire coloniale qui, il y
a dix ans environ, a fait dire a un type qui m'a entendu parler dans un café qu'il « ne pouvait pas imaginer un Canadien
de mauvaise humeur ». J'avais rectifié les faits, et ¢a avait fini avec un coup de poing sur la gueule et une main courante.

Je me suis un peu égaré, mais ce que tu me dis sur la puissance francaise m'émeut a plusieurs niveaux. C'est un peu le drame
de ma vie de ne pas étre né dans un grand pays. Voila peut-étre pourquoi la France m'obséde, et que je sais ce qu'est une
«main courante ». C'est lourd, quand méme, le dire comme ca sans géne, j'ai un désir de France (on dirait un slogan du RN !),
méme si je sais qu'on y fait dix théses sur Bonnefoy par année et cent sur Proust aussi ! J'ai un désir de France impossible a
tenir en tant que Québécois parce que je suis d'office placé dans le réle du « petit cousin », et ca me frustre, parce que si mes
parents avaient immigré soixante et un kilométres plus au sud, je serais un AMERICAIN, et |4 le game serait tout & fait différent
Je serais dans la bonne ligue, la premiére division, la ligue des puissances qui ne se regardent ni de haut ni de bas, mais droit
dans les yeux. Mon dernier roman, avec la mention « traduit de I'américain par Alain Farah », je pense que j'en vends dix fois
plus, sans compter que je n‘ai plus besoin de fantasmer sur Folio parce que je passe directement chez Babel !

Tu m’as fait chercher « samizdat » sur Google, merci. Le phénoméne que tu décris correspond a ce que je percois, ayant ré-
cemment eu la chance de discuter avec des écrivaines et des écrivains francais dans la vingtaine, dans la trentaine, et davoir
visité la librairie After Eight ou jai eu beaucoup de joie a voir les étagéres multilingues et le fonds en art et en théorie. Tout ce
qui est zine, microéditions, etc. continue d'exister et c'est rassurant. Cette fagon de faire n'a jamais été pour moi a concevoir
en termes de « club junior », si tu me permets une métaphore « hockeyistique », ol on s'entraine avant d'étre repéché par la
NHL (les grandes maisons parisiennes). Il s'agit d'un espace paralléle, pour effectuer d'autres manoceuvres. Les exemples de
Roubaud et d'Hocquard sont tout a fait parlant, surtout en lien avec les traductions, le rapport aux Etats-Unis... D'autres ba-
tailles se livrent dans les espaces commerciaux et médiatiques. J'ai toujours admiré les créateurs qui ont su les investir, sans
tout a fait se corrompre, a condition évidemment de ne pas étre des puristes qui considerent qu'y aller, c'est déja pécher.
Alain
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Cher Alain,

Mais je I'accepte mon « daalaar » | Ne serait-ce que pour pouvoir dire : « Moi, j'ai un « daalaar »... alors, un « daalaar »,
c'est le petit nom que m'a donné mon ami libano-québécois Alain, c'est « Nathy » | Comme ¢a, je commence a vraiment
faire partie de tes potes - de la famille. L'étape suivante, c'est que tu viennes a Digne...

Quant au fait qu'on ait eu immédiatement des rapports « d'égal a égal », je ne crois pas que ce soit seulement di a une
appartenance sociale (je viens et je reste de la classe moyenne - sinon je ne me serais jamais permis d'écrire Que faire des
classes moyennes ?) ni a une complexion personnelle particulieére qui m‘aurait ancrée dans une humilité franciscaine ou une
nonchalance sympathique, ni a une application inflexible dans la vie quotidienne du mot du milieu (je veux parler d'égalité
dans la devise nationale universelle), mais plutot, peut-étre, a la prise de conscience, trés jeune, d'avoir des godts marginaux,
décalés, perchés, comme on dit aujourd’hui, golts qui ne se partageaient pas et qui, ne se partageant pas, ne parvenaient
pas a fonder ni méme renforcer une amitié (il me fallait passer par d'autres canaux), pour, en bout de course, c'est-a-dire
entre dix-neuf et vingt-sept ans, ou j'ai rencontré mes premiers poétes vivants, entretenir une solitude qui fut tout bien consi-
déré alafoistrés longue et trés grande. Cela avait pourtant bien commencé ! Je me souviens qu'en 5¢, j'embétais toutes mes
copines avec Barjavel | J'étais tombée littéralement amoureuse des romans de Barjavel et je ne cessais d'assommer tout le
monde avec Barjavel, qu'on devait lire Barjavel, et comment pouvait-on vivre sans avoir lu Barjavel, et que bref Barjavel c'était
super ; d'ailleurs mes copines, de guerre lasse sans doute, mais avec affection, autant que je m’en souvienne, cette affection
que tu mets dans « Nathy », avaient fini par m'appeler « Barjavel », et pendant quelques semaines, mon prénom avait été Bar-
javel, mais pas de la a associer Barjavel et Quintane, non, ¢a navait pas donné « Barjavel Quintane » : juste « Barjavel », c'était
comme ¢a que désormais je m'appelais. Cela dit, ca avait moyennement marché, cette réclame pour les livres de Barjavel
- alors, tu penses, si ca ne marche déja pas avec un romancier aussi connu que Barjavel, imagine avec d'autres...

Trois ans plus tard, j'arrive en seconde et patatras ! je tombe amoureuse de Lautréamont ! Et avec le méme allant et |a
méme slreté que javais mis a répandre de par le monde mon enthousiasme pour Barjavel, j'entreprenais la terre en-
tiere : c'est-a-dire mes camarades de classe a propos de Lautréamont, de ce que ¢a faisait de lire Lautréamont, de ce que
ca bouleversait, de ce que ¢a chamboulait, qu'il y avait naturellement un avant et un aprés Lautréamont, et comment on
pouvait vivre sans avoir lu Lautréamont, et que bref Lautréamont c'était plus que super, c'était sidérant. Flop total.

Que veux-tu ? On se résout, on s’habitue. J'ai continué de mon cété a lire des livres bizarres, a écouter de la musique
bizarre et a voir des films bizarres jusqu'a ce que je rencontre, hasard + destinée, une poignée de personnes qui lisaient,
écoutaient, regardaient la méme chose ou des choses similaires. Le constat était simple : nous étions une minorité ; des
marginaux, voire des freaks. Par conséquent, quand tu rencontres quelqu’un dont tu sais pour l'avoir appris méme si lui
ne le sait pas encore qu'il appartient a ce groupuscule (ah | ce mot !) de gens passionnés par Xavier Forneret, Durutti
Column et Roger Corman a la fois (et |a, tu peux caser les noms bizarres que tu veux, le mien en étant un), donc, quand
tu rencontres cet oiseau-la, Alain Farah de Montréal qui vient de publier dans cette incroyable maison d'édition, Le Quar-
tanier, eh bien, tu I'accueilles tranquille les bras ouverts : toi, c'est lui, et lui, c'est toi, on est dans la méme merde, mais on
a de l'ardeur a revendre. Voila d'ou vient « I'absence de hiérarchie » dont tu parles, a mon avis - et voila aussi la source
des quelques lignes de ma bio officielle : « Je suis peu nombreuse, mais je suis décidée. » Une précision : je ne reproche
pas a l'université francaise de poursuivre la promotion en interne de Bonnefoy et de Marcel Proust, qui méritent (ah ! ce
mot !) autant de théses qu'il est possible d'en écrire sans se faire une tendinite, mais de ne pas travailler, par ignorance
et/ou quasi-idéologie, également a d'autres auteurs/autrices - Héléne Bessette, par exemple, est une autrice trés im-
portante, dont 'ceuvre est close depuis le début des années 1970. Alors, tu trouveras toujours quelgu’un pour te dire :
« Mais si | Mais si | Ma sceur fait une thése sur elle ! OK. Une these. Ta sceur. Mais encore ? »

Concernant Hocquard et Roubaud, on peut peut-étre essayer d'affiner. D'abord, I'un n'est pas l'autre : Roubaud est bien
plus connu, publié au Seuil, méme si en 2008, Quelque chose noir proposé au concours d'entrée a Normale Sup avait
suscité des réactions indignées (que vient faire Roubaud dans un concours sérieux ?), réactions auxquelles Catherine
Flohic avait répondu « [qu'elles mettaient] en évidence le désintérét de |'université francaise pour ne pas dire I'hostilité
pour tout ce qui touche au contemporain. » Hocquard, poéte, est publié chez P.O.L,, et son activité de passeur/traduc-
teur de la poésie étasunienne a eu longtemps pour foyer I'Ecole des beaux-arts de Bordeaux et la publication de petits
livrets, des chapbooks fabriqués par ses éléves, qui étaient distribués de maniére assez « paralléle », par abonnement.
L'impression que ¢a me donne, c'est qu'on s'est fait depuis longtemps, somme toute, a une littérature a deux, trois ou
quatre vitesses, qui est le moyen et le mode de survie de la poésie et d'une littérature contemporaine plus ou moins
expérimentale - et ca ne marche pas si mal en France. Les derniers développements, que tu as vus a Paris, sont dans la
droite ligne de ce qui s'est fait depuis les revues de la deuxiéme moitié du xx¢ siécle - avec ce regret qu'il n'y ait plus de
revues comme Doc(k)s ou Action poétique, qui traduisaient d'a peu pres toutes les langues - 13, en France, ¢a s'est res-
serré de maniére irrationnelle sur 'anglais. Nous désirons tous étre Américains (du nord), au fond. Il faut faire avec cette
pulsion étrange, avec ce réve de vendre beaucoup et de devenir enfin populaire. Telle est la condition de notre survie et
de la continuité du travail entrepris depuis le début du xix® siécle - je plante approximativement cette période parce que
j'y ai découvert quelque chose comme le premier groupe « d'avant-garde », qu'on baptisait « secte » alors, des peintres,
éleves de David, qui se sont fait virer de son atelier parce qu'ils jugeaient ses derniéres toiles pas assez radicales, et qui
sont allés squatter un couvent en ruines sur la colline de Chaillot | Végétariens et révolutionnaires ! L'un d'eux, ou plutot
I'une d'elles, Lucile Franque, est I'héroine de mon prochain bouquin ! Et je sens qu'il va se vendre !

Nathalie
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Des youyous, Manosque ! Nathy existe | Merci d'accepter ce surnom ! C'est moins beau que Barjavel, par contre. Bar-
javel. Wow. Diminutif : « Barje ». Shout out a tes potes de 5¢! On a quel dge, quand on atteint la 5¢ en France ? Dix ans ?
« Barje », ca résonnait d'avance avec ce que Rosset allait nous apprendre sur la singularité des idiots, leur botte secréte :
refuser la grandiloquence... Pas une mince affaire, quand on écrit... Une partie de ce qu'on attend des livres, c'est qu'ils
nous éloignent du réel... Je ne sais plus trop qui est ce « on », certains lecteurs, « I'industrie », les médias ? Il me semble
qu'on travaille exactement au contraire : revisiter constamment ce qui est mal dit/trop vite vécu, faire croitre ce qui pose
probléeme, comme des champignons dans le caca. Tu sais que je garde encore prés de moi l'essai de Jouannais sur
L'ldiotie ? J'ai vu que Champs Arts (Flammarion) I'avait repris - mais qu'est-ce que j‘ai a troller notre correspondance avec
cette obsession pour les livres de poche ? Du bouquin de JYJ, jai la belle version rouge beaux-arts magazine-livres, ou
il y a cette si belle photo de toi avec un white face, ¢a vient de Mortinsteinck, right ? C'est du méme shooting qui avait
été en une du cahier culture de Libé au temps de Cavale, si je me souviens bien. Ah, ya Nathy, walah zamen ! C'est la
traduction arabe de l'expression latine Tempus fugit! Ceci étant, rien n'interdit que « Nathy » devienne un jour autre
chose : jai d'abord surnommé Philippe Charron « Philippo », avant qu’une nuit, a la fin des nineties, nous soyons pris de
peur, pétrifiés pendant une bonne demi-heure devant la fenétre d'une voisine octogénaire, qui écoutait la télé chez elle
dans le noir, spectre dans un bain de lumiére bleue tirée de l'univers de Lynch, rendu a nous a travers le cadre d'une
bay-window, en périphérie du Petit Liban. Apres cette expérience, cette vision, je ne I'ai plus appelé autrement que
« Vieille Dame », et lui pareil.

J'aimerais beaucoup venir a Digne, tu sais. Es-tu la seule écrivaine de la commune ? Est-ce que les gens disent encore
Madame Bérard ? J'y passe en 2024, ou avant que le monde ne s'écroule, sachant que méme si vous avez une Le Pen
Présidente et que la Sixieme République chante des hymnes antiwokistes, il ne s'écroulera pas. Les gens souffrent, mais
ca continue, malgré le « parfum de fascisme ». On I'a vu ici avec Trump.

Tu sais, cette histoire de classe moyenne n'a pas du tout la méme résonnance de mon cété de I'Atlantique. Le tissu social
du Québec, qui est encore hélas une province du Canada, donc d'un territoire ayant pour chef d’Etat Charles lll, est spé-
cifiquement différent de la France en ce que la hiérarchie est beaucoup plus floue. On la cherche longtemps l'aristocratie
qui regrette I'Ancien régime, en fomentant secrétement un putsch du comte de Paris. 80 % des habitants du Québec sont
d'ascendance francaise, et jusqu'a la « Révolution tranquille », circa 1960, I'immense majorité de ce peuple était ouvrier.
Alors il y a des gens riches et des gens snobs, mais la majorité de la population est récemment « moyenne ». J'entends
dans cette appartenance a la classe moyenne hexagonale le fait de ne pas venir de la « Haute », de la vieille argent, cette
Haute qui me fait maintenant exécrer certains jours le centre de Paris, comme si je vois le sang couler le long des murs
desimmeubles haussmanniens. La ou je pense qu'on se retrouve, c'est dans cette impression d'appartenir a une minorité
(de barges, de freaks, de lecteurs de Lautréamont), ou plutdt a des minorités (ta belle litanie dans Tomates a ce sujet me
revient a l'oreille, mais cela ne s'ancre pas dans la méme source : mon statut minoritaire, il est enraciné dans ma réalité
«d'immigrant », au sens ou n'étant pas de la majorité québécoise franco « de souche », jai été en compensation depuis
que j'ai appris que j'étais « une ethnie ». Jai longtemps dénié tout ¢a, et c'est dans un rattrapage de lectures que jai eu a
faire ces dix derniéres années, poussé par de jeunes gens passionnés par les questions de décolonialité a qui jai la joie
d'enseigner, que jai réalisé que j'avais souffert de ce statut minoritaire. J'ai du désir de France, rappelle-toi | Un autre
truc que je remarque, c'est a quel point tu es devenue écrivaine avec un vrai passé de lectrice, tu m'en as déja parlé, bien
avant Barjavel et Ducasse, tu m'avais dit ton amour des « petits romantiques allemands - Jean Paul » ou Shonagon... Tu
es arrivée a la littérature expérimentale a la suite de ¢a... J'ai l'impression de mon c6té d'avoir tout fait a I'envers, écrivant
mes textes bizarres en réaction aux textes pas assez bizarres des snobs qui se vantaient d'écrire au CEGEP (I'‘¢quivalent
de votre premiére et de votre terminale). J'ai donc réinventé la roue, jusqu’a ce que des profs m'initient a ce patrimoine
d'ceuvres « décalées, perchées », et la rencontre a vingt ans d’Eric de Larochelliére, une grace, car je n‘aurais pas eu I'ap-
pareil psychique pour cette longue traversée du désert dont tu parles pour ta vingtaine. Oui, tu étais peu nombreuse,
mais décidée, et nous quelques-uns, mais excentrés | Je me rappelle t'avoir offert mon premier livre (le QR04, un collec-
tor maintenant !) et que tu as eu la franchise de me dire que tu ne l'avais pas trop aimé. Je le regarde quand méme avec
une certaine tendresse, maintenant que je percois tout ce que mon surmoi d'avant-garde m’a fait faire, alors qu‘au fond,
je n‘avais envie que de « textualiser la matiére qui mattristait ». Tout ce que jai connu jusqu‘au CEGEP, c'était la culture
pop, et c'est d'elle, sans doute, que j'essayais de me détacher...

Alain
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Cher Alouné,

Ah ! Culture pop versus culture savante ! Ca demeure compliqué, en France, et encore dans l'ceuf - méme si prés du
poussin -, d'incorporer les deux... En fait, tout coexiste : d'une part, I’Académie francaise qui se prend un choc thermique
chaque fois qu‘on 6te le chapeau chinois (autrement dit « accent circonflexe ») sur le e de forét ; dautre part, mais en
méme temps, les millennials et postmillennials qui entretiennent un rapport littéralement organique avec le manga et
Minecraft ; d'autre part encore, la culture scolaire, une chose bien spécifique, bien circonscrite, qui sert essentiellement
a préparer le brevet des colléges et le bac, soit a peu prés les mémes textes que ceux que j'ai moi-méme eu a étudier il
y a quarante ans (ah ! Les Fleurs du Mal | Mais surtout pas les Petits poémes en prose, hein, parce que la, ca chamboule
tout ! Et ah | Grande audace du bac 2023 : Colette, une femme, quasi lesbienne | Qui était déja au bac dans les années
1950, mais bon, on ne va pas chipoter ! Et puis tiens, si, une autrice contemporaine, enfin : Yasmina Reza - un peu le
Samuel Beckett du xxi¢ siecle, en somme), et on pourrait comme ca ajouter les couches, les strates, les alluvions et les
dépbts de savoirs et de techniques, sans que jamais dans nos tétes de ce coté de I'Atlantique ¢a ne se méle vraiment, ca
ne joue ensemble, sauf peut-étre dans l'intention, les bonnes intentions quand, par exemple, le mot « hybride » se du-
plique a l'infini dans les programmes ou les demandes de résidence, de bourse, etc. auprés des institutions culturelles et
des municipalités, si bien que I'hybride ou '« alterno » ou « expérimental » est devenu une sorte de catégorie culturelle,
et comme de moins en moins d'institutions culturelles et de municipalités ont envie de s'emmerder avec une catégorie
culturelle qui ne remplit pas les salles comme la SNCF remplit ses trains, eh bien, bonsoir M'sieurs dames ! Comme disait
le directeur d'une sympathique institution de ma ville : « J'ai un public moyen, donc ma programmation est moyenne. »
Quelle délicatesse !

C'était pourtant bien parti dans les années 1970, quand la bande dessinée et le roman policier gagnaient leurs lettres de
noblesse, quand la science-fiction pouvait étre a la fois populaire, politique ET expérimentale (la collection « Présence
du futur » chez Denoél ou les couvertures argentées de Robert Laffont), quand des revues comme Géranonymo et bien
d‘autres alternaient B.D., radicalité politique et poésie visuelle. Nous venons aussi de cette époque-la, qui elle-méme
vient en partie du moment historique des avant-gardes, quand les poétes se mettent a lire leurs propres textes dans
des cafés, a la fin du xix® siécle, quand Apollinaire enregistre Le Pont Mirabeau, quand Prévert fait de I'agit-prop’ dans le
groupe Octobre, etc. Je réle, tu me diras, comme d’'habitude ! Mais il me semble que les publics ne se rencontrent pas
toujours vraiment, aussi parce qu’on ne leur donne pas souvent l'occasion de se rencontrer - et pourtant, rien de plus fa-

cile : certains festivals de musique de ce département ont une programmation exigeante tout en étant trés accueillants,
trés ouverts aux enfants comme aux amateurs de musique ; et tout le monde se régale !

Il me semble que cest ce que tu as essayé de faire en publiant Mille secrets, mille dangers au Quartanier, précisément
dans cette maison qui est la tienne depuis le début, qui a publié tes poeémes et ces romans a la fois drdles et plombés
que sont Matamore n° 29 et Pourquoi Bologne... Une maison qui publie aussi bien la poésie barrée de Marc-Antoine
K. Phaneuf, le trés beau Des fois que je tombe de Renée Gagnon, le random de ta Vieille Dame (que tu salueras pour moi)
et 'un de mes livres préférés : Mailloux de Hervé Bouchard - mais ici, il en faudrait un extrait, on ne peut pas comprendre
sans le travail que fait Bouchard de sa langue, de la ou il est. De la singularité que peut donner le Québec en littérature,
on n‘avait guere que Ducharme, non ? Quel écrivain ! Publié chez Gallimard, tu imagines ? Serait-ce possible aujourd’hui ?

Et voila que tu t'attaques a la chose sans détours ET avec embranchements multiples dans Mille secrets mille dangers
(MSMD), avec comme fil rouge ce fameux mariage, le tien ! Plein d'histoires dans I'histoire ! Il y a vraiment quelque chose
du senior De Oliveira, dans les aventures de Tintin, ce personnage qui hypnotise tout le monde en racontant (inventant ?
Mais tu n'as pas l'air d'inventer) des péripéties nouées les unes aux autres, toutes passionnantes, et puis la douleur - la
douleur dans ce qu'elle a de plus physique ; tu sais que Daudet, Alphonse, 'immortel auteur des Lettres de mon moulin et
de Tartarin de Tarascon, a écrit un livre formidable sur la douleur, sur sa souffrance de syphilitique ? La Doulou, justement,
son dernier livre publié. Faire passer non seulement des choses compliquées, mais des choses risquées - la séance de
« soin » ou le dentiste se révele progressivement raciste pendant que, passant a la fraiseuse, tu ne peux guére répliquer
- dans ce roman a la fois fluide et touffu ! Quel boulot ! J'aimerais bien savoir ou tu en es, aujourd'hui, de tes efforts de mé-
diation quant a la littérature ; quand je parle de toi avec des rencontres québécoises, ils et elles me disent : Alain Farah !
Il est vachement connu ! Il a une émission a la radio ! Alors, ou en es-tu ? Et cette adaptation au cinéma de MSMD ? Il va
falloir qu'ils taillent sérieusement dans le bouquin - a moins qu’une série... Oui, je verrais bien MSMD en série.

Nathalie
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Y'a Nathy !

Tu ne sais pas a quel point ta remarque sur le devenir audiovisuel (woh, le terme archaique qui surgit de mon espirit !)
de MSMD est un trigger pour moi ! Je t'explique avec pour préambule un long détour : encore hier aprés-midi, je ré-
pondais a une lectrice qui, dans un délicat courriel, me parlait de sa maladie inflammatoire et de sa dépression. Elle est
tombée sur mon roman, et me dit avoir été moins seule les quelques heures ou elle I'a lu. Je devinais au ton du message
gu'elle n'était évidemment pas sortie d'affaire, et j'ai eu le got de lui confier un truc : en 2019, jai été au plus bas, mais
vraiment, au plus bas de ma vie. J'avais derriére moi trois versions de MSMD, et ca ne marchait toujours pas. Je ne suis
pas encore capable de parler de cette période ou jai cru qu'on m'internerait, alors je me suis contenté dans le message
a cette lectrice de la formule allusive (« j'étais au plus bas »), mais c'était pour lui dire : en 2019, j'ai eu la pire année de
ma vie, et en 2022 la plus belle, donc ca peut aller vite, parfois, la guérison : tenez le coup. Le truc qui s'est passé avec
MSMD tient d'une chance inouie, et il y a beaucoup de multivers ou le roman ne décolle pas : ma mére ou Edouard
me collent une poursuite (heureusement qu'ils ne sont pas des lecteurs de correspondance, ¢a leur donnerait I'ildée !) ;
le public québécois n'est pas encore intéressé par une histoire d'immigrants ; le type du laboratoire de Wuhan oublie
de bien fermer son sa boite de Petri au printemps 2021 plutét qu‘a I'automne 2019 ; Eric et Alexie ne sont pas derriére
moi a m'encourager a finir en me lisant et relisant avec une générosité infinie... Tu vois le topo. Parmi cette trés grande
chance, il y a eu cet intérét quasi spontané des créateurs « audiovisuels » pour la matiere du roman, si bien que trés vite
Eric et moi nous sommes trouvés devant plusieurs offres sérieuses et conséquentes... pour une série | Mais moi, presque
autant qu'un désir de France, j'avais un désir de cinéma ! Ce n'est pas rationnel, pas logique du point de vue narratif,
mais mon gut feeling m'amenait 13, si bien qu‘on a décliné les offres avec I'espoir un peu candide qu'un réalisateur de
cinéma aurait la folie de voir un long métrage dans ce labyrinthe de 500 pages... Eh bien, c'est arrivé | Et pas avec n'im-
porte qui ! Philippe Falardeau, tabarnac. Ce type méme dont je voyais les films a la télé (dans une émission merveilleuse
qui s'appelait La Course destination monde, ou des gamins partaient des mois tourner des courts métrages a travers la
planéte), ce réal qui m'avait ému avec La Moitié gauche du frigo en 2000 (un film en VHS, ca se pouvait !), puis avec le
classique C'est pas moi je le jure ! (Léon c'était moi, pris entre la guerre de mes parents) presque dix ans apres. Falardeau
m‘a écrit un mail | Et on a commencé a discuter, travailler, et s'amuser depuis. Je crois que cette intuition a justement a
voir avec cette espéce de capacité du cinoche, beaucoup plus que la littérature, d'étre un art véritablement populaire,
mais un art populaire qui posséde un rituel un peu sacré : on se rend a lui, comme pour Jésus a l'église (a2 moins d'avoir
un prie-Dieu, ou un lecteur DVD !). C'est un art populaire aussi plein des paradoxes qui m'habitent, le cinéma c'est aussi
la guerre (relisons Virilio 1), une machine complice du « cash et des guns » pour reprendre la belle formule de Daphné B,
une industrie qui, avec son glam et ses millions, a quelque chose de profondément... humain ! Tout ¢ca m'excite, peut-étre
aussi parce que mon plus vieux choc esthétique, c'est le suivant : en 1994, j'ai quinze ans, et la seule raison pour que ma
meére nous laisse, Edouard et moi, trainer downtown, c'est d'aller au cinéma. Tu vois ce que ¢a donne dans MSMD, mais
pour étre raccord avec nos mensonges, une fois de temps en temps, on y allait vraiment. Le Palace c'était la meilleure
option : gros complexe des seventies totalement décati, ol les bobines défectueuses étaient reprises en late showings,
2 $ la séance, alibi parfait. Un soir, j'ai vu Pulp Fiction, Pulp Fiction en VO (je ne parlais pas encore l'anglais) : je navais rien
compris a l'intrigue, mais je m'étais fait cette promesse : j'allais au moins une fois vivre cette folie que de voir ma « vie » a
I'‘écran ! On ne sait pas si on arrivera a lever 'argent, si on ne se fera pas frapper chacun de notre bord par un char, si on
ne choppera pas I'Ebola, donc jignore si le film existera un jour, mais en attendant, je m'amuse comme un petit fou, et
quand Falardeau m'a montré comment marchait Final Cut, javais I'impression d'étre une apprentie couturiére a qui Coco
Chanel apprenait a repriser des calecons.

Tu me donnes le go(t de te citer du Hervé Bouchard, je suis allé chercher son Mailloux dans ma bibliothéque (c'est le
QR13, on avait republié le livre paru d'abord chez L'Effet pourpre, un éditeur génial qui n'a pas survécu au début des
années 2000. Avant l'arrivée de Hervé, nos livres n'étaient pas distribués | J'adore dire aux jeunes que les premiéres
années, nous amenions nos exemplaires une copie a la fois en consignation !), mais c'est dur d'en citer seulement des
bouts par-ci par-13, tant c'est un flot, une puissance qui se développe de phrase en phrase... Peut-étre que je peux ame-
ner ma copie a Manosque et lire le chant final, cette litanie de « Quand jaurai » qui serre le coeur... Quant a Ducharme...
on lui doit tant... presque tout. Personne ici a I'époque n'avait voulu le publier, alors il a envoyé ses trois premiers livres
rue Sébastien-Bottin... ou il est tombé sur Queneau. Ducharme n‘a pas vingt-cinq ans... L'Avalée des avalés est finaliste
au Goncourt ! Ceci dit, son plus beau livre, pour moi, c'est La Fille de Christophe Colomb, un roman entiérement en
vers, un des seuls que Folio n‘a pas repris d'ailleurs (tu vois que je dois désormais parler de « pochistes » a CHAQUE
lettre). L'as-tu ce livre ? C'est une pure merveille. Colombe Colomb bourlingue, elle se trouve laide, elle devient amie
avec des animaux : Néron le Héron, Bic la fourmi, Quadrimoteur la mouche, Tout-Doux le rhinocéros, Imbécile la girafe,
Anticonstitutionnellement le chat, et les Cent rats, prénommés Un, Deux, Trois, etc. (Quinze, dit-on, ressemble a Jean
Lesage, le « pere » de la « Révolution tranquille »). Tout ce beau monde se regroupe pour tuer les humains, sous le regard
malicieux d’Al Capone, pseudonyme de Dieu. On dirait du Jarry, mais écrit par un mec de Lanaudiére.

Alain




Q6
Cher Alouna,

Bon, ni une, ni deux, Stephen - qui est par ailleurs un grand fan de La Béte lumineuse (mais je ne sais pas comment ce
film est vu depuis le Québec aujourd’hui...) - cherche et chope La Moitié gauche du frigo, qu'on a regardé hier soir. Quel
film | C'est arrivé pres de chez vous, mais en mieux... plus fin, jouant moins le spectacle, avec un acteur a la hauteur du
Poelvoorde de I'époque, avec son revirement brutal au deuxiéme tiers, mais en plus proche de nous - c'est quand méme
I'histoire d'un chdmeur et le détail d'une certaine forme de chdmage qui s'installe a un moment clé (les délocalisations).
On était un peu estomaqués. Stephen, de ne pas encore connaitre (c'est quand méme un gros geek de cinéma) et moi,
qui ne m'attendait pas a ¢a, ce film excellent, vraiment, et qui I'est toujours vingt ans apreés, alors que le parti pris de la
vidéo et du méta-cinéma (le chédmeur en question est suivi par une petite équipe qui tourne un documentaire sur lui)
aurait pu le vieillir, le dater. Je le googlise pour vérifier la date de sa sortie en France - bien sir je tombe d'abord sur des
tas de pubs pour acheter des frigos - eh oui, il est bien sorti en 2002 ; je ne me souviens pas du tout de l'avoir vu passer...
Tu vois, c'est ce genre de choses que je regrette (mot faible), que ceux et celles dont le travail est de nous faire parvenir
ce film et de nous signaler qu'il existe, a nous autres qui ne prenons pas forcément I'avion pour le festival de Toronto ou
Locarno ou Venise ou que sais-je, n‘aient pas pris la peine de nous conduire gentiment a cette merveille. Heureusement
qgu'on a les amis et internet ! Tiens, on va en parler a Fabien, a Forcalquier : le meilleur cinoche du 04 et peut-étre de
PACA et peut-étre méme de France, et il pourra peut-étre nous faire une petite rétrospective Falardeau, et du coup (des
lors) tu viendrais nous présenter MSMD, et comme c¢a tu viendrais a Digne dans la foulée, a une heure de Forca, on irait
faire des tours a Action et Nooz, on se baladerait a Carrefour City le dimanche matin, on se baignerait dans le plan d'eau
si c'est |'été (je me dis que tu dois étre habitué a I'eau a 16 degrés), on irait dans les clues, leurs rocs et leurs cascades, on
monterait dire bonjour aux ermites (on a deux ermites, nous, une catholique et un orthodoxe, a deux heures de montée,
dans une petite clairiere qui domine la vallée, c’est un coin ou il y a toujours eu des ermites, ici, et quand je suis arrivée,
Catherine vivait dans une grotte, été comme hiver, avant d'étre rattrapée par le colbac et sa hiérarchie qui I'a descendue
dans un couvent en Normandie (en Normandie !) et comme elle ne s'y faisait pas, elle est allée pieuter dans une cabane
au fond de leur jardin, c'est la qu'elle est morte, car elle était tout de méme trés dgée ; tu vois, ici, c'est un bon coin pour
se planquer), et on irait au musée aussi ou il y a de tout, de belles pierres, des instruments scientifiques et des tableaux,
et quelques piéces de notre ingénieur, Monsieur Perdrizet, Jean Perdrizet, qui a inventé une langue, I'espéranto sidéral,
et bien des machines, dont une pour communiquer avec les fantdémes. Il vivait a un quart d’heure de chez moi, mais
malheureusement je ne l'ai pas connu. On dit qu'il allait en mobylette jusqu'a Marseille, pour déposer ses inventions au
CNRS ; c'est la que Jean-Jacques Viton, un poéte de mes amis, l'accueillait.

Parfois, un monsieur ou une dame, aprés une lecture, vient me demander mon « réseau », s'enquérir de comment jai
fait (pour publier, bien sir, pas pour écrire). La réponse elle est |a : mon réseau, c'est toi, c'est Viton, c'est Falardeau a
présent, et c'est Perdrizet - tous ceux qui nous aident a tenir, non ? Mon réseau, ¢'a été la Poste aussi, quand elle fonc-
tionnait correctement, vu que j'ai envoyé pas mal de textes par la Poste, dont les deux premiers publiés : merci la Poste !
Doublement merci puisque c'est grace au pognon de la Poste que la Revue de littérature générale a pu étre largement
distribuée, au milieu des années 1990, cette revue dirigée par Olivier Cadiot et Pierre Alferi, ou un bon nombre de
jeunes poetes et écrivains « expérimentaux » de ces années-la ontfait leurs débuts ; la RLG et tout le « réseau » des revues
de I'époque, naturellement, Doc(k)s, Action poétique, etc. Enfin bref : c’'est du bricolage, le réseau des poetes, mais pas
si inefficace que ¢a, au final | Le tout, c'est de ne pas le charger d'une ambition démesurée - ce que tout le monde fait,
naturellement, car « agir et étre prisonnier des choses, tel est le propre de I'hnomme » (c’'est Lao-Tseu qui I'a dit).

Evidemment, tu me donnes furieusement envie de lire La Fille de Christophe Colomb ! Mince...y a un commentaire qui
dit que c'est son « invention la plus extréme », a Ducharme... Mais comment fais-tu, Alouna, pour avoir ces goUts-la et
garder simultanément le désir de conquérir la République des Lettres et ses contingents de lecteurs ? Comment fais-tu
pour conserver cet optimisme-la ? La proximité des Etats-Unis ? Les foréts canadiennes (leurs castors industrieux, leurs
terres sans limites, leurs bétes a cornes et leurs cavalcades infinies, comme aurait dit le chdmeur de La Moitié gauche
du frigo !) ? lembouchure du Saint-Laurent (jamais vu un fleuve aussi large !) ? Les hordes de pingouins ou ce qu'il en
reste glissant sur la banquise ou ce qu'il en reste ? Le débarquement par paquets de jeunes Francais accablants, mais
pleins de projets ? Les sous-vétements libanais de ton survétement québécois ? C'est quaussi tu as quarante-quatre
ans et moi presque soixante. Tu as « percé », comme on dit dans ma famille, et moi j'ai « percouillé ». Te voila devant une
bonne décennie-tremplin, susceptible de te propulser dans l'air d'une notoriété transatlantique voire transpacifique (ce
que je te souhaite, car, par toi, quelques lecteurs viendront me lire, moi, et Ducharme, et Bouchard, et toute la clique et
ce, dans les siecles des siécles jusqu'a consommation) alors que je n‘aurai jamais pratiqué que le trampoline et la course
en bathyscaphe - mais que s'ouvrent quelques années ou je peux, si j'en ai le courage, la force et un surmoi pas trop
débordant, écrire un peu plus loin, un peu mieux mal. Qui vivra verra !

Nathalie




Fé6
Nathy ya Nathy,

Il va falloir que je leur dise un gros merci a Evelyn de Manosque et Michelle de Montréal | On a participé a un joint ven-
ture entre festivals culturels, tu imagines | J'écris toujours « festivaux », pour commencer. Next step, c'est la diplomatie
culturelle. Un plan en trois temps : a) on aide les politiques a signer des accords pour que se matérialise le patrimoine
immatériel de la post-poésie ; b) on fait deux mandats un peu incognito a la téte du conseil préfectoral ; c) on rebaptise
la Sainte-Victoire : Mont-Gleize. J'ai toujours la flemme de me lancer dans des projets paralleles parce ce que ¢a finit par
me ronger, je cours aprés mon temps (what else is new), du temps que j'aimerais avoir pour rien faire d'autre que penser
a ce que je voudrais maintenant écrire, mais le quotidien est une succession de choses qui m'en empéchent, et je remets
ca a plus tard. Javais peur que cette correspondance soit un truc de plus a « produire ». Jaime dans La Cavaliére quand
tu parles que le but c'est d'avoir un taf ol « on nous fout la paix ». Mon peére répondait toujours ¢a quand on lui disait : « Tu
veux quoi pour Noél ? La paix. » Lui aussi aurait pu aller se planquer dans un cabanon, comme ton ermite dont tu parles
dans ton dernier mail et dans ton dernier livre, un livre qui m'a fait du bien en tant que prof, aussi. C'est un autre truc
qgu'on partage dont on pourra parler dans d'autres festivaux. Mais de maniére imprévue, nos échanges se sont placés
naturellement dans ma vie des derniéres semaines : je me levais en calculant le décalage, et heureux quand une lettre
de toi arrivait. Dans mon cours d'anglais a I'école primaire, j'avais eu une correspondante, Gretchen, qui venait de R.F.A.
Les premiers mois on s'écrivait beaucoup, a un moment, elle m'avait demandé une photo. J'avais mis mon plus beau col
roulé, ma frangine a croqué mon portrait sur son Polaroid, Gretchen ne m‘a plus répondu. Cette blessure est maintenant
guérie. Un jour, j'irai avec Stephen et toi au LIDL de Digne acheter du sirop d'orgeat (introuvable au Québec). LIDL, le
seul vrai repére contre l'inflation. C'est en rentrant dans un MIGROS dans le Valais, ou a vingt ans il a fait un stage, que
mon pére a compris qu'il méritait I'Occident, et tout son choix de produits.

C'est sympa que tu évoques La Béte lumineuse ! C'est un film bien pratique pour réfléchir a cette « haine de la poésie »
qui je crois est partagée par une bonne partie des weirdos qu'on aime et qui font ce réseau que tu évoques. Je dis « haine
de la poésie », mais c'est trop fort et trop « rochien » ; ce n‘est pas de la « haine », mais de l'irritabilité ; pas de la « poésie ».
Je suis irrité par le tissu de balivernes qu'on nous sert H 24. Mais je ne le tolére quand méme pas si mal au supermarché,
ala radio, dans le discours d'un élu... Quand un poéte, ou un artiste, me sert de la Poésie, ou de I'Art, par exemple, ca me
dead, comme dit ma fille. On mérite du nouveau. Il est a la fois insupportable et touchant, le poete dans le film de Perrault.
Jaivu caily alongtemps... Il comprend que c'est lui, en fin de compte, bien plus que le buck, la béte traquée ?

Je me sens toujours bien a parler de cinéma québ, parce que pour une fois, son destin n'est pas provincial. C'est évi-
demment une petite cinématographie, mais du cinéma direct (tu connais Les Raquetteurs ?) a la Denis Villeneuve, elle a
produit sans aucun complexe des trucs puissants. Truffaut apparait dans A tout prendre de Jutra, Coltrane improvise la
bande-son du Chat de Groulx. Et que dire de Lauzon ! On oublie que Leolo est chez Criterion ! L'intertexte a Ducharme
dans cette ceuvre continue de me hanter | J'ai d'ailleurs essayé de t'acheter une copie de La Fille de CC, mais je n'en
trouve pas & moins de 200 $ ! C'est devenu un collector ! A moins que je vende ma RLG 1 ? Je balance quand méme
des noms hyper connus ici question cinoche, mais le vrai drame, comme tu dis, c'est que trop peu de monde connaisse
Falardeau (le bon, pas le méchant - je niaise, mais il y a un autre Falardeau, un polémiste, qui a fait des films décapants,
mais dont le cinéma trés politique a la subitilité d'un bulldozer) ou un Robert Morin, notre plus grand inventeur, qui fait
d‘ailleurs un caméo dans La Moitié gauche... Yes Sir Madame, ¢a aussi faut le programmer a Forcalquier !

Quand Falardeau s'est mis a retravailler la scéne du discours de la mére dans son adaptation de MSMD, il ma demandé
si javais des traces d'archives sonores de mon mariage. Il était curieux de voir ce que ma mere avait dit « en vrai ». Je
lui ai envoyé, et il a été surpris de voir que j'avais tout repris mot a mot. « Quelle conscience formelle », m‘a-t-il texté. J'ai
réalisé que ma mere, ailleurs dans le multivers, était une artiste inventive et généreuse, mais qu'ici, elle avait été prison-
niére de son immigration, de son assignation a étre une « femme dans la communauté », ce a quoi elle a répondu par les
moyens du bord, la colére, la folie anxieuse, jusqu’a s'aliéner tout le monde, tout le monde sauf moi, qui continue d‘aller
vers elle parce que je lui dois la vie, mais pas seulement, je lui dois aussi de pouvoir gagner ma vie en me nourrissant
de sa souffrance et de la mienne, c'est lyrique as fuck, mais je crois que j'écris aussi pour la venger, elle et tous celles et
ceux qui auraient pu le faire si moins occupés a survivre. On verra si de ce tremplin « décennique » dont tu me parles,
je me casserai le cou. Une chose m'emballe : en sautant assez haut, je te retrouverai dans les airs, toi propulsée par ton
trampoline ; et en tombant assez bas, on se fera des appels de phares depuis les abysses.

Des années de catastrophe s'en viennent, mais ce n'est pas grave, tout passe de toute fagon, et méme si tout le monde

trés vite oublie nos textes, on aura déja mieux fait qu'Homere, parce qu'on aura existé.
Alain
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