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Originaire de I'Uruguay, Lula Carballo détient une
maitrise en création littéraire a I'Université du Québec
a Montréal. Son roman Créatures du hasard, paru aux
éditions Le Cheval d'aot en 2018, a été finaliste au
Prix littéraire des collégiens et aux Rencontres du
premier roman et s'est mérité le Prix littéraire des
lycéens AIEQ en Estonie. En 2021, elle a publié
Ensemble nous voyageons, album jeunesse co-écrit
avec Catherine-Anne Laranjo et illustré par l'artiste
Kesso, aux éditions Dent-de-Lion. On retrouve ses
poémes et ses traductions dans différentes revues
spécialisées.
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Née en 1978 a Barcelone, Eva Baltasar a publié dix
recueils de poésie qui lui ont valu de nombreux prix
dont le Miquel de Palol 2008, le Benet Ribas 2011
et le Gabriel Ferrater 2016. Elle a fait ses débuts en
2018 comme romanciére avec Permagel, paru en
francais sous le titre Permafrost (Verdier, 2020) qui lui
a valu d'étre finaliste du prix Médicis. C'est lors de la
rentrée automnale que paraitra la traduction de son
second roman Boulder (Verdier, 2022). Lceuvre
romanesque d'Eva Baltasar a été couronnée en
Catalogne par le Prix des libraires catalans, le Prix
Liibreter et le Prix L'llla dels Llibres.
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18juillet 2022

Eva,

Je ne sais pas si ce message marquera le début de notre correspondance. Je préfére ne pas nous imposer un ton solennel.
Tout d'abord, je tiens a te remercier de m‘avoir permis d'entrer en contact avec toi par le biais de ton écriture. Lorsque j'ai
recu l'invitation du Festival international de littérature (FIL), j'ai immédiatement commencé a lire ton roman Boulder. Je
revenais d'un séjour dans |'Ftat de Nayarit, au Mexique. J'ai passé un mois et demi chez un ami & écrire et 8 m'occuper de
ses cinq chats et de son chien Ossa.

Jai tellement de choses a te raconter. Mais j'aimerais surtout commencer en contextualisant |'état de la traduction de
Créatures du hasard que tu liras en espagnol dans le cadre de cette correspondance. Lorsque jai publié mon livre en 2018,
j'ai ressenti le besoin que ce récit existe aussi dans ma langue maternelle. Je suis née en Uruguay, mais je vis a Montréal
depuis 2002. La version traduite que je joins a cette lettre n'est pas encore terminée; je te l'offre comme un geste de
confiance ou comme un pont que je n'ai pas encore fini de construire, mais que nous tenterons de traverser ensemble.
Lorsque j'écris en frangais, mon écriture est rigide, distante, controlée, fragmentaire. En espagnol, jaimerais donner a mes
Créatures un aspect plus ludique, plus libre, plus «fou». Puisque notre dialogue débute au moment oli ma réécriture en
espagnol n'est pas terminée, je préfere te tenir au courant de la situation. Ainsi, nous pourrons nous accompagner dans le
processus de nos lectures respectives. J'éviterai de t'espionner a travers le prisme des médias; j'ai Iimpression que je serai
intimidée par ce qu'ils me raconteront a ton sujet. Je préfére me fier a nos lettres.

Cela sera un plaisir pour moi de te lire,
Lula




20 juillet 2022
Chére Lula,

Merci beaucoup pour ta lettre et pour ton livre, dont je trouve le titre magnifique. Merci aussi d'avoir accepté cette
correspondance. Voila quelque chose qui mémerveille : maintenir la communication avec quelqu’un sous une forme
écrite. Je fais partie de celles qui envoient encore des lettres manuscrites et des cartes postales, méme sans avoir
voyagé nulle part. De temps en temps, j'achéte une boite de cartes postales avec des images de n'importe quel coin
du monde et je les envoie a des amis ou a des membres de ma famille. De ma maison, j'invente des voyages que je
complete avec des anecdotes que je trouve intéressantes. Je dirais que tout ce qui a trait a I'écriture, a I'exception des
procédures administratives, me semble beau et m‘anime.

Je ne connais pas I'Uruguay, je ne suis jamais allée a Montréal et je ne sais presque rien de toi. Il y a donc quelque
chose de mystérieux dans ce que nous sommes en train de faire et il me semble sage de réduire cette relation aux
lettres, a ce que nous nous dirons a propos de nous-mémes, a propos de notre passion ou de notre amour pour I'écri-
ture. Le mystére est un grand aiguillon pour la curiosité, et je suis déja curieuse de nature, alors imagine. En ce mo-
ment, ce qui suscite le plus de curiosité en moi, en dehors de ton livre, c'est cette maison mexicaine dont tu m'as parlé,
celle de la meute de chats et de chiens. Je I'imagine trés clairement et en méme temps je suis tout a fait siire qu'elle
ne peut pas étre comme je I'imagine. Je vais te demander de me la décrire brievement, méme en sachant que la
premiere image de cette maison, celle que jai construite avec I'adobe des mots « Nayarit», « Mexique », «mois et demi»,
«amin, «écriture, «soiny, «cing chats» et «chien Ossa», ne disparaitra plus. Cette premiére maison est déja la mienne,
une authentique maison mexicaine avec une écrivaine écrivant en son intérieur. Il y a des couleurs, il y a des saveurs, il
ya des plantes. Tuy es comme je t'ai vue sur certaines photos qui circulent sur internet. Je pourrais commencer a écrire
une nouvelle a ce sujet dés maintenant. Me permettrais-tu de le faire ?

Je comprends ce que tu dis a propos de la traduction de ton roman en espagnol. Voila I'un des grands pouvoirs de la
traduction, elle n'est jamais innocente, c'est toujours une co-écriture, bien que dans ton cas, il s'agit d'une co-écriture
avec toi-méme, une chose étrange a imaginer. Mais il y a toujours cette possibilité bestiale de donner un air comple-
tement différent au roman par le simple fait d'en changer la langue. Cela donne I'impression qu'il y a toujours des
choses qui changent dans une traduction, puisque la culture change, les personnages adoptent de nouvelles nuances
ou exploitent des nuances subtiles qui étaient déja en eux. Un roman qui s'appréte a étre traduit cesse d'étre adulte et
redevient un nourrisson. Qu'est-ce qui te plait le plus dans ce processus?

Avant de te dire au revoir, je vais t'offrir un petit portrait. Je suis chez moi, je vis dans une ville pas trés grande au nord
de Barcelone, pres de magnifiques montagnes. En théorie, nous sommes quatre a la maison, mais seulement deux
présences restent fixes, celle de mon chien Mali et la mienne. J'ai deux filles, une de dix-neuf ans et une autre de dix.
Elles vont et viennent, et cela me rend folle. J'adore étre avec elles. J'aime aussi étre seule. C'est un été chaud, si chaud
qu'en ce moment, je viens de me servir le vermouth que je prends habituellement a midi, avec beaucoup de glace et
des olives en exces. Ma maison est dans le centre, mais elle est située dans un cul-de-sac trés calme. Quelqu'un m'a
dit un jour qu'en Argentine, on appelle les maisons comme la mienne, étroites et longues, «casa chorizo» (maison
saucisse). Je vis un été d'écriture. Je travaille sur un nouveau roman et je fais quelque chose que je n‘ai jamais fait
auparavant : écrire plus de cing ou six heures par jour. Je pense que je peux le faire sans perdre la téte grace au chien,
qui est arrivé récemment ici. Sa présence me force a aller me promener, et cela équilibre les voix qui m'habitent.

Je t'envoie maintenant un baiser et un célin, et je vais m'installer sur le canapé avec un éventail, un autre vermouth et
ton roman.
Eva




26 juillet 2022

Eva,

En recevant ta lettre, une partie de moi s'est envolée avec tes mots :

De temps en temps, jachéte une boite de cartes postales avec des images de n’importe quel coin du monde et je
les envoie a des amis ou aux membres de ma famille. De ma maison. J'invente des voyages que je compléte avec
des anecdotes que je trouve intéressantes.

En te lisant, j'ai pensé a Cristina Peri Rossi, parce que je I'admire profondément et parce qu'elle vit a Barcelone depuis de
nombreuses années. Je ne suis pas chez moi aujourd’hui, donc je ne peux pas citer son livre de maniére exacte, mais je
me souviens (et jaime me fier au filtre arbitraire de ma mémoire) que dans un magnifique livre portant le titre Julio
Cortazar y Cris, elle raconte des vacances qu'elle a faites avec son grand ami écrivain. Et puisque tu m'as parlé de cartes
postales et du fait que tu aimes inventer des voyages, je me suis souvenue que dans ma bibliotheque j'avais mis une
vieille carte postale devant les livres de Cristina parce que I'image montrait un endroit appelé Roc-Amadour, comme le
personnage créé par Cortdzar dans Marelle. Bien que, dans son roman, Rocamadour soit un enfant et I'endroit montré
surl'ancienne carte postale ne soit pas celui ol tu passes |'été européen chaud, c'est la que je t'imagine en train d'écrire
accompagnée de ton chien.

Je vais te demander de me la décrire brievement, méme en sachant que la premiére image de cette maison, celle
que jai construite avec l'adobe des mots « Nayarit», « Mexique », « mois et demi», «ami», « écriture », «soin», «cinq
chats» et «chien Ossa», ne va plus disparaitre. Cette maison est déja la mienne, une authentique maison mexicaine
avec une écrivaine écrivant en son intérieur. Je n'ose pas changer |'idée que tu t'es créée de la maison au Nayarit. Je
préfere que tu I'habites et que tu la décrives a ta maniére. Il est vrai qu'il s'agit d'un lieu rempli de couleurs et de plantes.
Les murs sont blancs, mais ils sont recouverts de tableaux peints par G, un ami que je me suis fait en I'espace de dix jours
lorsque jai rendu visite, a lui et a sa copine A, en février demier. En juin de cette année, je suis retournée m‘occuper de

la maison, des chats et du chien Ossa. Parce que mes amis sont retournés a Montréal. Je pourrais te raconter et te décrire
beaucoup de choses. Mais je préfere lire ce que tu t'imagines de ce lieu magique.




Tout roman qui s‘appréte a étre traduit cesse d'étre adulte et redevient un nourrisson. Qu'est-ce qui te plait le plus
dans ce processus ?Tu es tres sensible lorsque tu décris I'exercice, I'expérience devrais-je dire, de la traduction littéraire.
Jai eu la chance de vivre cette expérience avec les textes des autres. Bien que chaque traduction soit un défi, je crois que
I'ego trouve sa latitude et ceuvre dans I'intention de transmettre de maniere créative et représentative ce que nous croyons
que l'auteur veut exprimer. Mais, avec mon livre, lorsque j'essaie de le traduire, je rencontre de profondes contradictions.
Je reconnais, en moi, la dichotomie entre mon identité francophone et mon identité hispanophone. Je sais qu'en vivant
ici, je m'adapte constamment a mon environnement. Chaque fois que je dis une phrase, je pense aux régles grammati-
cales, a la syntaxe, a mon accent, etc. Tandis que lorsque je parle en espagnol j'accepte tout ce qui déborde en moi. J'ai
quitté I'Uruguay a I'dge de quatorze ans, donc les institutions académiques n‘ont pas eu le temps de faconner mes formes
d'expression. Au Québec, je ris tout bas. Je parle plus lentement. J'écris avec une loupe. Je n'accepte pas de me tromper.
Bien que ces derniers temps, j'essaie de me débarrasser de toutes ces limitations qui ne font que m'épuiser.

Clest trés curieux, mais, lorsque jai visité Barcelone, j'ai beaucoup pensé a Montevideo. Les rues, les magasins, I'énergie
des gens, tout ce que je voyais me semblait familier. Je sais que les deux villes sont trés différentes, mais j'ai senti dans les
rues et dans les yeux des gens des échos des souvenirs de mon enfance. Puis j'ai visité la région d'Aragon, et les paysages
m'ont coupé le souffle. Peut-étre que je me trompe, mais j'imagine que tu vis entre les montagnes de cette belle région.

J'espére que ma facon rhizomatique d'associer ton écriture a celle d'autres auteurs que j'admire ne te dérange pas. Quand
tu m'as parlé de ta relation avec ton chien, je n‘ai pas pu m'empécher de penser a un fragment écrit par Eduardo Galeano.

Jiaimerais savoir comment tu ranges les livres de ta bibliotheque. La mienne est divisée en genres (féminin, masculin,
fluides) et en régions géographiques. Sur mes étageres, je n'accepte que des allié.e.s littéraires. Je ne me vanterais pas
de posséder une culture littéraire classique, bien que jaie étudié en littérature pendant plus de dix ans. Ce que je peux
dire, c'est que je connais intimement les présences qui habitent ma demeure. De Galeano, par exemple, je pourrais te
parler pendant des heures, parce que j'ai le sentiment de l'avoir connu. Ses livres occupent une rangée entiere de ma
bibliotheque. Certains de ses fragments font partie de ma vie. Je me souviens de l'avoir entendu raconter la mort de son
chien en expliquant avec une grande tendresse que pendant de nombreuses années son compagnon canin |'avait forcé a
interrompre ses interminables séances d'écriture pour qu'ils aillent se promener. .

(https://www.youtube.com/watch?v=3zr0qFKH_to)
Sa présence me force a aller me promener et cela équilibre les voix qui m’habitent.

Je vais continuer a lire ton roman, tout en attendant avec impatience ta prochaine lettre.
Lula




29 aolt 2022

Chére Lula,

Quelle belle lettre tu m'as écrite, avec des références et des cartes postales incluses ! Bien siir, jaime aussi les citations,
les fragments ou les bribes d'auteurs que jadmire. Cela m'a amusée d'avoir été laissée sans la description que je t'ai
demandée de la maison. J'ai écrit quelques détails sur la facon dont je I'imaginais dans ma lettre précédente, et je vais en
rester la. Le mois d'ao(it nous a percutées, je dirais méme de I'intérieur. Je vis en attendant I'automne et, en ce moment,
j'ai envie de prendre le risque d'ajouter des détails victoriens a ta maison mexicaine. J'imagine des meubles avec des
pattes de lion et des plateaux, avec des nappes et un service de thé dans un salon mexicain propre et austere, avec des
murs épais et des plafonds bas, comme si la maison s'était dressée de la terre, de la terre elle-méme, et je me mets a rire.
Cela me semble impossible, en ce moment, de combiner la draperie avec les peintures écossaises. Je tire donc un rideau
en velours sombre sur ta demande et nous passons a la bibliothéque. Je trouve intéressante la facon dont tu organises la
tienne, surtout en ce qui concerne les continents, en construisant une cartographie dans ta maison. Je ne sais pas si, a son
tour, cet atlas suit les coordonnées géophysiques... les nordistes collés au plafond, les sudistes pres des plinthes. J'ai plu-
sieurs bibliotheques. Il y a vingt ans, j‘avais environ trois mille livres a la maison, mais, apres quelques déménagements
et constatant que je voulais encore changer d'adresse souvent, j'ai décidé de me débarrasser de la plupart de mes objets,
livres inclus. En ce moment, je dois avoir une trentaine de volumes, qui tiennent sur une petite étagére noire ol je range
également des albums photos et des sculptures en céramique de ma fille. Lespace commande et, lorsqu'il s'encombre,
plutdt que d'ajouter une autre étagere, je sors des livres et je les emméne a la bibliotheque de ma ville, ot on les classe
par ordre alphabétique, on les dépoussiére a ma place et on les préte a mes voisins. Cela ne me rend pas triste de m'en
étre débarrassée, ils sont toujours la. Quels auteurs ont résisté a une telle purge ? Katherine Mansfield, Walt Whitman,
Sylvia Plath, Ovide, James Salter, Marguerite Duras, Mercé Rodoreda, Virginia Woolf. Par exemple. Quels auteurs range-
rais-tu dans ta cuisine ? J'ai I'habitude de lire Virginia Woolf dans le fauteuil rouge de mon salon et j'aimerais avoir chez
moi une galerie pleine de chats et de plantes et d'assiettes remplies d'oranges, afin de pouvoir m‘asseoir avec Katherine
Mansfield. J'ai lu ton roman : Créatures du hasard. Je I'ai lu sur le canapé et sur le balcon, sur le lit et dans les escaliers,
qui, pendant la nuit, deviennent des endroits frais et calmes. Le toit est fait en tole ondulée et, lorsqu'il fait sombre, il se
remplit d'oiseaux qui picorent. J'ai lu ton histoire pendant que les oiseaux se nourrissaient de mites. J'ai eu I'impression
qu'ily avait beaucoup d'histoires, dans ton roman, comme des oiseaux accroupis avec leurs ailes collées sur leurs cceurs.
C'était une lecture facile et addictive. J'ai avalé tes phrases comme des doses de poison, comme des pilules ou du cam-
phre. Je les ai englouties sans les macher. Je me touchais le crane et j'étais devenue chauve. Je me regardais et trouvais
un énorme bavoir sur ma poitrine. Ton roman sur mon ordinateur, ta main tenant une cuillére enfoncée au fond de ma
gorge. J'avalais sans réfléchir, sans respirer. Mon ventre s'est bombé. J'ai d@i digérer cette fascinante enfance. Je ne sais
pas ce qui s'est produit. J'ai passé des jours a penser aux trésors quon jette dans le conteneur. Dis-moi, de quoi ne t'es-tu
pas débarrassée ? Dis-moi, n'aimes-tu pas ¢a, le fait de parler plus lentement? En ce moment, j'arréterais tout, y compris
les odeurs.

Bisous,
Eva




29 aolt 2022

Detente, instante, eres tan bello
Cristina Peri Rossi

Eva,

Je vais commencer par répondre & ta derniére question : oui, j'aime parler plus lentement, mais parfois je crains que mes
interlocuteurs ne comprennent pas mon rythme. C'est un peu comme danser seule et libre dans ma maison. Je le fais sou-
vent et cela me réjouit, mais lorsque je danse avec quelqu'un, je deviens raide, j'imagine un regard inquisiteur jugeant
mes pas et je m'arréte. La maison sur le bord de Playa los Cocos est blanche et spacieuse. Elle a été construite par des amis
mexicains du couple qui possede I'endroit. G est québécois, tandis que A, sa copine, est belge. Ils se sont rencontrés lors
d'un voyage au Portugal. Ils traversaient parallélement des deuils amoureux. Elle séjournait chez une amie commune avec
son fils de deux ans. En arrivant sur les lieux, G n'a pas pu ouvrir la porte d'entrée parce que la serrure était défectueuse.
Cest Aqui a réussi a l'ouvrir sans effort sous le regard perplexe de G. Ils sont tombés immédiatement amoureux. Je sais
que cela ressemble a une histoire de film romantique, mais je suis allée au Mexique en essayant de guérir d'un amour
malade et ces histoires m'aident a continuer a garder espoir. Depuis leur premiére rencontre, ils ne se sont plus jamais
séparés. lls ont eu ensemble un autre enfant. lls ont vécu en Belgique et au Canada. Ils ont travaillé dans le méme bureau
de graphisme pendant deux décennies et, lorsqu'ils ont pris leur retraite, ils ont voyagé a travers le Canada et les Ftats-
Unis dans une camionnette, accompagnés d'un vieux chien et d'un chat femelle dont je trouve le prénom a connotation
belge absolument fantastique : La Frite. Lorsqu'ils sont arrivés au camping Playa Amor au Mexique, ils ont décidé de rester
vivre dans cette région et ils ont construit la maison ou je suis allée. Les ceuvres d'art qui habillent les murs ont été peintes
par G. En parcourant les lieux, j'ai entendu ses anecdotes, rencontré ses amis et attrapé des bribes de sa vie. A coté de ma
chambre, il y avait un atelier d'art rempli de feuilles, de toiles, d'acryliques, de crayons et d'aquarelles.

Je ne range jamais des livres dans ma cuisine. Cette piece de mon appartement est aussi vide que le réfrigérateur de mon
enfance. J'ai une relation complexe avec la nourriture. La lecture que tu as faite de mon livre est tellement précieuse. La
sensation du ventre gonflé que tu décris est exactement ce qui m'habite depuis mon plus jeune dge. C'est comme ¢a que
je me sens et c'est comme ¢a que jécris. J'enfonce des phrases au fond de la gorge des personnes qui lisent mes textes.
Espérant, peut-étre, qu'en les partageant mon ventre dégage un peu d'espace afin de mieux respirer.

Je poursuis la lecture de ton roman. Je n‘arrive pas a le lacher. Je le lis la nuit, allongée avec I'ordinateur installé sur le
bord de mon fauteuil. Je veux continuer & habiter le quotidien de tes personnages. Ton livre «me parle» comme on dit en
francais. Et j'ai besoin que ce dialogue perdure méme si notre correspondance tire a sa fin. Dans ma prochaine lettre, je

te parlerai des passages qui m'ont marquée. Lors de mes lectures, j'aime plier les pages des livres afin de préserver une sé-
lection personnelle d'images et de réflexions. Un peu comme les photographies que nous prenons pendant nos voyages.

Ma bibliotheque est le cadeau que mon pére ébéniste ma offert pour mes trente ans. Seuls les livres que j'y admets
I'habitent. C'est-a-dire que je ne laisse pas entrer des inconnus. Je vis avec mes livres comme je le ferais avec des étres
humains, j'ai besoin de leur présence afin de préserver I'harmonie de ma maison. Comme tu peux le constater, chez moi,
la littérature dialogue avec I'art, les petits coffrets, le tarot et les souvenirs. Je vais laisser ici une image toute simple et je
t'en dirai plus lors de notre prochain échange.

Lula







1¢rseptembre 2022

Chere Lula,

Cela me fascine que tu inséres des photos partout. Je suis une personne trés curieuse, il n'y a rien que j'aime plus que de
fouiner dans les maisons des autres, mais puisque je n‘ai pas envie de quitter la mienne, je dévore des photographies.
Jai eu un beau-pere ébéniste et il est vrai qu'ils offrent de superbes cadeaux. Jaime le bois épais et les meubles robustes,
et je trouve beau l'acte de polir le bois nu, qui ne ressemble jamais a un cadavre, méme s'il est couché et inerte sur une
table. Je me suis longuement attardé dans ta bibliothéque et je pouvais a peine identifier les titres, mais jai marché
parmi tes petites choses. J'ai toujours trouvé curieux le grand nombre de boites et de petits coffrets que nous pouvons
accumuler sur les étageres. Je me demande ce qu'il y a a l'intérieur des tiens. J'imagine de la poudre de rapé pulvérisée.
Des ossements de souris, propres comme des cure-dents. Je ne sais pas. Dis-moi, si tu veux, quels sont les trésors que

tu gardes. Pour ma part, j‘ai de jolies boites cachées chez moi. Elles sont fabriquées par un voisin avec du papier fait a la
main. Elles ont 'air d'étre faites de feuilles moisies. Je garde en leur intérieur de petits bijoux en argent que je porte de
temps en temps et des flacons avec des huiles essentielles que j'utilise, quelques fois par année, pour fabriquer du savon.
Jiaime les pains de savon. Je me souviens d'avoir été en extase, a I'age de six ans, devant un pain de savon dans un grand
magasin. Rose d'’Angleterre. Jardins de la Reine. Pour Noél, je demandais toujours des coffrets avec des assortiments de
savons. Je le faisais a I'époque et je le fais encore aujourd'hui. Je les commande et je les fabrique pour moi-méme. Je
n'utilise pas de gel douche ni de shampoing pour me laver. J'utilise des pains de savon qui tiennent dans le creux de ma
main et jaime les faire glisser le long de ma peau. Dans quelques semaines, je préparerai la cuvée d'automne. Ce seront
des savons au calendula et au jasmin. Ils décanteront pendant quelques mois et seront préts pour I'hiver. Quelque chose
de similaire se produit avec les romans. On doit les laisser décanter avant qu'ils puissent étre lus. On doit les polir comme
du bois afin d'obtenir le degré optimal d'acidité ou d'alcalinité a chaque fois, n'est-ce pas? Je crains les parfums, mais j'en-
vie les gens qui sentent le savon. Lautobiographie de Doris Lessing m'est venue a I'esprit et j'imagine que, pendant son
enfance en Afrique, elle a d{i apprendre a faire du savon. Peut-étre avec du suif de lionne. Je me souviens que ses parents
ont vidé leurs bouches avant de quitter I'Angleterre. Ils ont voyagé avec des prothéses dentaires et peut-étre méme sans
appendice. Ils ont construit une grange en Afrique, ou il y avait des araignées géantes dans les chambres et des légines
qualifiées a quelques kilométres de distance.

Parfois, je pense que je n'écris pour personne. Ni pour moi ni pour personne. Je pense que, si javais une grange, j'écrirais
pour les animaux. Qu'est-ce qui te vient a I'esprit lorsque tu lis le mot «grange»? Je te salue maintenant et je vais me faire
un chocolat.

Bisous,
Eva
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Eva,

Je pense que j'accompagne habituellement mes textes de photographies parce que, pendant plus de huit ans, j‘ai
travaillé comme interpréte a la Commission de I'immigration ici au Québec. Mon réle consistait a traduire les histoires de
demandeurs d'asile. Récits tragiques dont la véracité devait étre étayée par des preuves tangibles : documents officiels,
images, articles de journaux. Depuis ce moment, j'ai développé le réflexe de prouver que tout ce que j‘écris est vrai, bien
qu'en réalité ce qui m'intéresse le plus sur le plan littéraire, c'est le mystére et la singularité des voix créatives. A la lecture
de tes lettres, je ressens le besoin de répondre a toutes tes questions par des photos. Le week-end dernier, jai visité la
grange que le pére de ma meilleure amie a construite de ses propres mains pendant la pandémie en récupérant du bois
de centaines d'arbres malades qui étaient sur le point de mourir sur ses terres. Je n‘ai pas encore lu Doris Lessing, mais

je suis intriguée par ce que tu me racontes sur sa vie. Lorsque je lirai son autobiographie, tu feras partie de son histoire.
Tu seras la personne qui m'aura présenté Doris comme on le ferait avec une chére amie. Je suis enchantée par le fait que
tu me dévoiles ta constellation littéraire dans chacune de tes lettres. J'ai longtemps adoré les parfums. Dans mon pro-
chain roman, je parlerai du parfum d'une joueuse compulsive que j'ai rencontrée lorsque je travaillais au casino. Pendant
plusieurs années, aprés avoir changé de vie et de travail, j'ai visité les grandes maisons de parfumerie en essayant tous les
accords de figue existants. Mais je ne réussissais pas a trouver l'odeur exacte de la stele que cette femme mystérieuse dé-
gageait lorsque je la croisais au casino en jouant a des machines a sous. Un jour, je lui ai écrit et elle m'a révélé le nom de
son parfum. Je |'ai acheté immédiatement, mais ma peau a refusé I'usurpation de I'identité de mon personnage littéraire.
Jiaimerais essayer tes pains de savon. Le calendula a des propriétés curatives et le jasmin est ma fleur préférée.

Je ne sais pas comment mettre fin a notre correspondance. Les adieux m'émeuvent. J'ai vécu I'expérience migratoire et
je préfere rester toujours en mouvement, croyant, peut-étre, que je retournerai un jour vers mon lieu d'origine. Bien que
I'idée de revenir dans un lieu qui appartient au passé soit sans aucun doute une grande utopie. Je suis d'accord avec ce
que tu dis sur la nécessité de laisser les manuscrits de nos romans se déposer. Bientdt, je devrai rendre visite a la joueuse
compulsive que j'ai piégée dans mon manuscrit pendant plus d'un an. Je me demande si elle portera toujours le méme
accord de musc et de figues.

Lorsque nous nous rencontrerons, je te parlerai de Boulder. Je réserve la fin de ton roman pour notre conversation de vive
voix (quelle expression intrigante nous partageons en frangais et en espagnol... un pléonasme qui anime les voix lorsque
la manifestation des corps devient tangible). A quoi ressemble une voix morte ? Parfois, j'ai I'impression de n‘écrire pour
personne, moi aussi. Pas méme pour les animaux. Je pense que, dans mon cas, j'essaie de communiquer avec ma voix
morte, ou avec des éléments inertes comme les roches géantes qui habitent les déserts.

Je te remercie infiniment d'avoir accepté cette rencontre.
Abientdt chere Eva.

Lula
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Chére Lula,

Merci beaucoup pour tes belles paroles et merci de t'8tre dévoilée en morceaux. Une cheville par-ci et un avant-bras par-la.
Jai vraiment apprécié cette correspondance et j'attends avec impatience le moment ot nous pourrons parler, méme si
c'esten ligne. Je pense que, lorsque je verrai ton visage, il y aura quelque chose de presque impudique étant donné tout
ce que je sais déja ou tout ce que je pense savoir sur toi. Je pourrais méme rougir. Jaurai sans doute une serviette humide
a portée de main, ou peut-étre méme un verre d'eau-de-vie a c6té de ma tasse remplie de thé a ras bord. Je t'envoie main-
tenant mes meilleurs veeux pour l'automne qui arrive déja. Qu'il tapporte la grace. Puisse-t-il bien taimer.

Jetenlace fort,
Eva




