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LAURE MORALI

Originaire des Cotes-d’Armor en Bretagne,

Laure Morali vit a Montréal. Elle est
l"autrice des récits, romans et recueils de
poémes La Mer a la porte, La Route des
vents, La Terre cet animal, Traversée de
l"’Amérique dans les yeux d'un papillon,
Comment va le monde avec toi et Orange
sanguine, parus pour la plupart aux
editions La Part commune et Mémoire
d’'encrier depuis 2001. Son écriture
faconnée par la respiration de la mer n'a
de cesse de chercher a relier des mondes
séparés par les ressacs de [|'Histoire.
L'anthologie Aimititau?! Parlons-nous?!
qu’elle a dirigée (Mémoire d’encrier, 2008
et 2017) a contribué a renforcer les liens
entre auteurs du Québec et des Premieres
Nations. Elle vient tout juste de publier En
suivant Shimun aux Editions du Boréal.
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JAMES NOEL

Né en 1978 a Hinche en Haiti, James Noél
est aujourd’hui considéré comme une des
voix majeures de la poésie haitienne
contemporaine. De sa plume apre et
sensible, ses poemes oscillent entre
hymnes a la chair et coups de poing, tel
l'incandescent Pyromane Adolescent ou
encore Cheval de feu. Aprés une
Anthologie de la poésie haitienne
contemporaine sous sa direction, il signe
un pamphlet poétique, La Migration des
murs, débuté dans les décombres du
séisme et terminé a la Villa Médicis. C'est
en 2017 que James Noél publie chez
Zulma son tout premier roman, Belle

merveille, pour lequel il se mérité le Prix
international de littérature a Berlin. Il
anime également la magnifique revue
IntranQu’illités

Pascale Monnin.

avec l'artiste visuelle




Q.01

James, tuesla?

Le coeur voyage plus vite que la lumiére. Ces mots sauront te rejoindre en un clic.
S’écrire prend un sens sacre.

Tu as grandi a Hinche, Haiti. Tu me lis a Veules-les-Roses, Normandie. J'ai grandi a
Saint-Jacut-de-la-mer, Bretagne. Je te lirai a Montréal, Québec. On a bien switché de
continent.

L'amitié qui n'attend rien en retour a cela de fluide gu’elle se laisse glisser sur les
contours du globe avec la grace des grues.

Laure

H.01

Cheére Laure, je suis bien la.

Accepte ma réponse-bateau en ces temps de naufrage des certitudes : Pandémie,
Chaos en Afghanistan, Séismes en Haiti, Grand-feu au Canada, Inondation en Europe.
Accepte ma réponse-bateau. Nou la, comme on dit en créole !

Ton visage, en papillon, me visitait en juillet dernier a Ouessant, dans ta Bretagne
natale. Le papillon, c’est ce qu’on a dans le ventre quand on est amoureux. Qui a confié
a un insecte la charge de voler au secours de nos angoisses ? J'ignore en fait pourquoi
je te parle de papillon, surtout aprés avoir énumeéré des horreurs. Nous avons besoin de
legéerete plus que jamais, survoler en bulles d'air parmi tant de bulldozers. Bisous legers
ma Laure.

James




Cher James, Q°O 2

Nous avons une ile en commun, un cercle de roche dans lequel le soleil s'arrache a la
terre. Nous avons des amis en commun, des souvenirs, des Belle gueule et des
Prestige, des moutons de laine pour nos enfants, des vertiges, le coeur trop plein, a en
crier tellement... Je t'ai vu cet été a Ouessant, a l'ouest de ['Ouest, sous une pluie de
phares. Tu attendais, au coeur du cromlech, le premier frisson de ['eau gonflant sous la
force de la lumiére. Une goutte de nous sait comment traverser l'univers. Suis-je venue
te voir en papillon parmi les genéts avant l'aube, en empruntant le véhicule des
transformations ?

Depuis quand sommes-nous si présents a notre route sur le fil du monde ? Une fois que
nous nous serons rembobinés jusqu’a l'os, quelle joie pourra nous faire oublier la
fragilité du vase de porcelaine dans lequel nous vivons ?

Je me souviens d'un soir ou tu mettais la derniére touche a ton roman Belle merveille,
dans une cour arriére de la rue Berri, a Montréal. Ce soir de septembre 2016, sous le
meléze, tu réepétais « Pap pap pap, papillon!» Ta légéreté en toute circonstance. Le
regard assoiffé des petits princes perdus sur une planéte trop grande. Montréal trop
chaude et cet avion que tu ne pouvais pas prendre a cause de |'ouragan. Tu restais
chez nous en attendant d’envoyer un manuscrit a Paris et de rentrer a Port-au-Prince.
Tu as recu des nouvelles de Port-Salut. La maison des Passagers des vents était
tombée en miettes.

Il est proche l'avénement d'une ile-monde. Ce vers de toi ne m'a jamais quittée. J'étais
au semaphore a Ouessant, face a l'océan plus noir que la nuit, quand j'ai lu Le sang
visible du vitrier, ton recueil qui dit la hantise de ce tout ce qui fend, sépare, rejette,
comme tous tes autres livres d'ailleurs (Poeémes a double tranchant, La Migration des
murs, Des poings chauffés a blanc, Le pyromane adolescent, Brexit..). Tes poémes
cherchent a réparer les bris du monde.

J'ai lu ton texte « Aux blasés du malheur » paru fin aout dans le journal le Monde et sur
Mediapart. Merci de nous permettre de sortir de la sidération et de nous souvenir que
certaines iles sont les miroirs du monde que nous portons en nous. Nou la. Dans le
méme bateau. Dans ta lettre-bateau. Tu mets ton sang a nu pour briser les miroirs qui
ne reflétent plus grand chose quand notre conscience s'endort comme un vieux clou.

« Et surtout... n‘oublie jamais qu’un étre humain ce n’est pas seulement des bras, des
jambes et des mains, c’est avant tout une intelligence. Je ne voudrais pas que tu laisses
dormir ton intelligence. Quand on laisse dormir son intelligence, elle se rouille, comme
un clou, et puis on est méchant sans le savoir... », écrivait Jacques Stephen Alexis a sa
fille Florence. On retrouve cette lettre dans l'acte de résistance qu’est la revue
IntranQu’illités — un autre fruit de votre amour, a Pascale et toi. Cette phrase aussi
m’'accompagne pour garder le cap. Ne pas laisser se rouiller le coeur qui sait a quel
point chaque vie est unique.




Sud d'Haiti. Septembre 2017. Un an aprés le passage de l'ouragan Matthew. Quatre ans
avant le séisme du 14 aout 2021. Apres avoir longeé la riviere Glace, je frissonne au conseil
pressant d'un jeune homme dans la nuit des Cayes. Il me touche la joue comme un grand
frere — lui qui pourrait étre mon fils — me dit : « Sois vivante ! ».

Je t‘embrasse,

Laure
Ecris-moi encore...

H.02

Cheére Laure,

Je me suis rendu compte que je ne t'ai méme pas demandé de tes nouvelles dans mon
précédent courrier. Honte a moi. Dis, comment la vie te traite dans cette ambiance
barrée ? Moi, 'époque me rend presque bipolaire, je ne te cache pas. Parfois je suis
triste, parfois trop heureux. C'est génant. Mais t'inquiéte, je n'ai pas perdu le sens de la
féte. La joie me porte, le réve demeure ma petite fenétre ouverte a deux battants sur
'existence. Donne des nouvelles de ton fils Raphaél, il doit pousser comme c’est pas
permis parmi les érables de Montréal. En passant, est-il amoureux ? Mes filles, je ne te
raconte pas, elles me font la lecon toutes les heures. Décidément, si on veut étre
gateux dans l'ceuf, ouais poulette, fais des enfants ! bises.

James




Q.03

Mon cher James,

Raphaél grandit et grandit. Il me dépasse bien sur. Ses yeux en forme de libellules me
rappellent de ne pas décevoir sa lucidité ancestrale. S'il est amoureuy, il ne me le dira
pas.

Te souviens-tu de la fois ou, en Haiti, j'ai offert un petit mouton en laine de mouton de
Ouessant a Léena? Le doudou avait voyagé dans ma valise, depuis la Bretagne, par
Montréal. Je lui ai apporté a Port-au-Prince. Ce jour-la, nous sommes montés a moto
jusqu’a l'observatoire de Boutilliers, surplombant la ville de 1000 meétres. Cette vue m’a
éemue aux larmes. Deux poétes minuscules devant la ville offerte a la mer. La vie
accrocheée a la pente. Nou la.

On est comme les arbres finalement. On apprend la souplesse pour ne pas ceder dans
la tempéte.

Je me souviens du soir ou tu as recu «la preuve par le miel ». Tu étais euphorique
aprées avoir parlé a ta douce. Nous étions a Paris avec Rodney, chez Catherine. Tu
n'arrivais pas a prononcer d’autres mots que ceux-ci, qui me paraissaient magiques
dans leur mystére . « J'ai recu la preuve, la preuve par le miel!» Depuis, cette phrase
est devenue notre leitmotiv. Quand on est dépasseé par les événements, on invoque le
miel avec la légéreté de ceux qui mettent des enfants au monde pour leur dessiner des
moutons.

Est-ce que Romy aime les moutons comme Léna ? Peut-étre aime-t-elle surtout les
roses depuis que vous vivez a l'abri de leur nom.

Petit prince, les yeux longs aux cils retrousseés, baskets turquoise aux pieds, je te revois
dessiner des vagues avec les mains sous un amandier du Vert Galant. Tu me peignais
le pays vert de ton enfance, le plateau central entouré d’une ceinture de collines. Une
ile de sources franches. « Une ile entourée de terres, Hinche, l'un des derniers bastions
des Tainos ». Ton regard s'est immobilisé. Tu m’'as laissée admirer la source qui
alimente ton coeur.

Prends bien soin de toi, mon James, par le miel, la seule réponse au chaos. Affection,
toujours,

Laure




H.03

Cheére Laure,

Je suis ravi que tu sois la. Moi, je suis ici maintenant. De retour de Paris aprés deux
jours mouvementeés. J'ai relu plusieurs fois ton message. Quelle emotion !

Tant de choses me reviennent, comme ce mouton que tu avais offert a Léna, elle ne
voulait pas s’en séparer, ca devenait son animal fétiche. Gamine, elle n'aimait pas trop
partager ses jouets avec d'autres. Aujourd’hui, a quelques mois de ses douze ans, elle a
bien changé. Lorsqu’on lui parlait de toi, elle demandait, « c’est qui Laure ?

— Mais, celle qui t'a offert le mouton ! » Un grand sourire illuminait son visage.

Romy, sa cadette, est autant fascinée par les moutons, mais elle les préfére vivants,
réeels, si possible méme dans son assiette. Elle a 'appétit de la vie, l'esprit pratique.
Jouer avec les vrais animaux, s'adresser a des vraies personnes, c’'est son truc.

Avec elle, on entend des choses qu’'on ne trouve pas chez les philosophes.

Au moment ou le débat sur I'homosexualité faisait rage par exemple, Romy nuancait : «
Maman, je pense que je suis lesbienne puisque je m’aime beaucoup en tant que fille ».
T’entendre parler du silence de Raphaél, me fait un peu sourire. Raphaél est un garcon

amoureux du silence. Cultiver son jardin secret est souvent le credo des ados.

On n’écoute pas assez la voix adolescente, si incandescente en nous-mémes, elle est
notre feuille de chance, notre chanson, notre feuille de route.

Le silence de Raphaél n'est pas éetranger a l'humeur de sa mére. Ma premiére rencontre
avec toi s'est construite dans le silence. J'avais déja lu ton recueil intitulé La Terre cet
animal paru chez |'ami Rodney de la belle maison d’edition Mémoire d’Encrier.

Tu arrivais, comme une arme, chargée de silence. Je fermais les yeux pour me
remeémorer quelgques vers de La Terre. Une rencontre, un silence merveilleusement
habité.

Nos bouches sont des fruits qui montent.

Je constate sans nostalgie que ma grande amie silencieuse se met a parler.

Il est tard, je vais me coucher. C'était bon de te lire.

Des bises sans bruit.

James




