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CATHERINE MAVRIKAKIS

Catherine Mavrikakis, née le 7 janvier
1961 a Chicago, est une écrivaine et
essayiste québécoise. Elle est aussi
professeure au département des
littératures de langue francaise de
['Université de Montréal depuis juin 2003,
apres avoir été professeure a l'Université
Concordia de 1993 a 2003. Figure
incontournable des lettres d'ici, elle a
publié a ce jour huit romans aux éditions
Héliotrope dont La ballade d’Ali Baba, Les
derniers jours de Smokey Nelson, Le ciel
de Bay City, Oscar De Profundis et
L'Annexe.Elle écrit aussi des essais, parmi
lesquels Diamanda Galas. Guerriere et
gorgone et L'éternité en accéléré.Ses
livres sont traduits en plusieurs langues et
de nombreux prix les ont récompensés,
dont le Prix des libraires du Québec et le
Prix littéraire des collégiens.

arvin Ruppert
PIERRE JARAWAN

Né a Amman en 1985 dans une famille
libano-allemande, Pierre Jarawan a
grandi et fait sa vie en Allemagne. Il écrit
en allemand, parle aussi anglais, un petit
peu arabe, mais hélas pas francais. Il a
longtemps exercé le métier de « slameur
poétique », qui est vraiment
institutionnalisé en Allemagne, et qui
permet de vivre de son art, a condition de
donner des performances et de remporter
des prix, ce qui fut son cas. En 2015 est
paru son premier roman, Am Ende bleiben
die Zedern (traduit reccemment en francgais
chez Héloiise d'Ormesson sous le titre
Tant qu'il y aura des cédres), qui a
remporté un beau succeés en librairie. Son
second roman Ein Lied fur die Vermissten
a été publié tout réecemment en francgais
chez le méme éditeur sous le titre Un
chant pour les disparus.




Q.01

Cher Pierre Jarawan,

Nous ne nous connaissons pas, mais je viens de lire votre livre Tant qu’il y aura des
cedres et me voila déja en train de m’imaginer proche de vous, comme si j'étais entrée
dans un monde, le votre, et que cela avait créé une intimité entre nous. Quel fantasme
de lectrice! Je n’ai lu encore qu’un livre et voila que je me surprends en train de dire :
Pierre Jarawan... Oui, je le connais.

C’est peut-étre pour garder cette illusion de proximité que je n'aime guére rencontrer
les auteurs et autrices des livres qui me parlent a travers leurs livres. Il me semble que
j'aime rester dans l'illusion de cette amitié par le livre.

Mais nous ne nous rencontrons pas ici tout a fait, je vous écris simplement une lettre,
nous nous imaginons encore dans la rencontre qui viendra ou non, nous suspendons le
temps.. Un jour, nous nous rencontrerons peut-étre, sirement mais pour linstant
j'entre dans la nuit de vos mots et je les redis avec vous.

J’écris nuit, parce qu’il m’‘a semblé que votre texte était un texte de l'obscurité, du
sommeil ou plus exactement du moment du conte. Méme si le Liban et sa lumiére
solaire y demeurent tres présents, j'ai pensé que le narrateur avait tout de son pere : il
l'imite en nous livrant son histoire et celle de sa fascination pour son papa.

C’est un grand conteur, le pére de Samir, un magicien qui émerveille les enfants et les
plus grandes, qui leur invente des histoires pour les endormir ou encore enfouir en eux
un désir qui saura un jour éclore. Comment oublier un pére qui savait concocter des
contes pour son fils ? Comment faire le deuil des histoires paternelles, surtout quand le
pere disparait un jour comme dans un conte ?

Votre livre c’est un texte Shéhérazade, plein d'aventures, pleins de rebondissements,
un texte de mille et une nuits et jours, un roman policier de la psyché enfantine, un
essai discret sur l'immigration. Et j'ai aimé me trouver séduite par ces récits qui n‘en
finissent pas de se tisser les uns aux autres, ces aventures qui nous surprennent, nous
font a la fois rire et pleurer. Quoi de plus romanesque que la quéte d'un pere ? Et
pourtant dans votre texte la fiction s’appuie sur 'Histoire du Liban, ses douleurs et ses
espoirs.

J’ai pensé beaucoup a mon pére en vous lisant, a mon pére grec qui avait passeé sa vie
en Algérie. Il était venu au Canada en 1957 pour fuir la guerre la-bas. Mon pére qui, a sa
mort, m'a en quelque sorte donné la permission d’écrire un conte aussi : La ballade
d’Ali Baba. Oui, j'ai écrit un conte a la mort de mon pére, un conte dans lequel une fille
déja adulte rencontre le fantdbme de son pére qui lui demande d’étre enterré ailleurs
que dans un sinistre et froid cimetiere montréalais ou la famille a mis le corps, sans y
penser. Mon pére était un homme de l'errance et des voyages. Comment l'imaginer
emprisonné dans une urne sous un meétre de neige... Il fallait que je lui invente un autre
lieu de repos. Dans un livre.




Aller a la rencontre du pere mort ou disparu, voila ce qui agitait votre écriture, et
j'avoue que j'ai été étonnée que Samir, alors qu’il est adulte, retrouve son pere qui l'a
abandonné en Allemagne avec sa mére et sa sceur. Cette fin m'a semblé digne des plus
grands contes et comme une enfant, j'ai applaudi a ces retrouvailles. Samir avait besoin
pour lui-méme de comprendre la vie de son pere, de ne plus étre dans le souvenir ou
encore de ne plus construire des monuments aux morts ou aux disparus, comme il le
faisait dans son appartement en Europe. Samir, enfant de ['Allemagne, était attaché au
Liban comme son pére, comme si "avenir ne pouvait exister pour lui, imprégné d'une
nostalgie qui ne lui appartenait pas tout a fait.

Votre livre nous dépeint avec beaucoup de finesse le deuil impossible du pays «
abandonné » par les réfugiés ou les immigrants. En Allemagne, les parents de Samir
vivent dans un quartier ou la communauté libanaise est regroupée, vivante, et vos
descriptions magnifiques de ces liens nous laissent a penser que ces exilés ont su
refaire le Liban en germanique. J'ai moi-méme beaucoup souffert de cette nostalgie de
mes parents envers ['Europe ou encore l'Algérie dont mon pére ne voulait pas parler.
Enfant, j'ai eu souvent l'impression d’étre précipitée dans une temporalité qui n’était
pas la mienne, et de connaitre des lieux que je n'avais jamais visités. Les récits sont
puissants... Votre livre met cette folie de l'exil de l'avant de fagon grandiose, et Samir
doit aller au Liban pour une premiere fois pour pouvoir peut-étre faire le deuil de ce
qu’il n"a pas vécu... Quel projet...

Mais je tente ici de réfléchir sur votre livre, de montrer combien ou comment je l'ai
compris. En fait, votre livre est un conte et par les contes, on est époustouflés, traversés
d’espoirs, de peurs et... surtout émerveillés. Oui, j'en ai eu plein les yeux...

Je retiens de ma lecture de Tant qu’il y aura des cedres cet émerveillement que vous
m’avez permis, moi qui reste une personne un peu cynique, je l'avoue... Je ne suis pas
du tout comme mon pere... Et je me plonge dans Un Chant pour les disparus que je lirai
dans la joie, avant de vous réécrire.

En toute proximité littéraire, et dans 'émerveillement.

Catherine Mavrikakis
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Chere Catherine Mavrikakis,

Je voudrais d’abord vous remercier pour votre lettre. Je l"avoue : il est rare que j'en
recoive, ce qui tient peut-étre au fait que j'en écris rarement. En ce sens, 'arrivée de
votre lettre a été pour moi un moment particulier.

Comme vous, c’est a travers leurs livres que je préfere faire la connaissance des
auteurs et des autrices. J'ai sur mes rayons quantité de romans dont je pourrais vous
raconter l'histoire sans aucune difficulté, parfois méme en en citant des passages a
jamais gravés dans ma mémoire. Mais si je devais vous dire qui a écrit le livre, 13, il me
faudrait réfléchir et, dans bien des cas, je ne m’en souviendrais pas. La vanité de tel
auteur ou telle autrice s’en trouvera peut-étre blessée. Pour ma part, je ne saurais
imaginer de plus bel hommage que de savoir que les lectrices et les lecteurs gardent
en mémoire mes histoires plutét que mon nom. J'apprécie donc beaucoup votre idée
d’amicale proximité a travers les livres.

Ou a travers les lettres. J'ai été tres touché par votre lecture attentive de Tant qu’il y
aura des cedres et je tiens a vous remercier pour vos paroles sur mon livre. Il faut
peut-étre écrire soi-méme - ou bien avoir un passé tel que le votre, c’est-a-dire un
passé ou une histoire familiale similaire - pour reconnaitre que le texte, bien qu’il se
déroule si abondamment dans la lumiere, est un texte de l'obscurité.

Je crois que toutes les générations dont les parents ont fait l'expérience de la fuite ou
de l'émigration connaissent cette obscurité. Elle découle de la transfiguration du
passé, de la nostalgie. C’est donc une obscurité qui provient du récit méme, du récit
des parents ou des grands-parents, et peut-étre devons-nous a notre tour transmettre
un récit pour laisser derriére nous cette obscurité.

A la lecture de votre roman, une pensée m’est revenue sans cesse : j'aurais aimé avoir
accordé plus d'attention au ciel quand je me trouvais dans le Michigan. Au printemps
2019, j'étais a Dearborn. De la a Bay City, ou se déroule en grande partie votre roman, il
n'y a que deux heures de route - j'imagine donc qu’il s'agit du méme ciel.

A l'époque, je faisais une tournée aux Etats-Unis pour présenter au public américain la
traduction anglaise de Tant qu’il y aura des cedres. Dearborn accueille une importante
communauté libanaise. Je me rappelle les cheminées et les tours des usines
automobiles sur la route vers l'aéroport, mais pas le ciel mauve qui habite tant votre
roman.

Mais se pourrait-il que sa couleur soit réservée a Amy ? C'est 'impression que j'ai eue
en lisant votre livre, qui est d'ailleurs un livre des couleurs, dépeintes dans toute leur
fragilité et leur chatoiement par ce personnage construit avec brio.




Votre livre fourmille de scénes et d'instants qui marqueront profondément les lecteurs
et les lectrices, j'en suis certain. Etrangement, le fait qu’Amy choisisse par la suite le
métier de pilote est ce qui m’a le plus touché. C’est une personne inflexible, inflexible
jusque dans son ouverture d’esprit, et c’est envers elle-méme qu’elle se montre la plus
inflexible. Pourtant, sa tentative d’étre proche de ce ciel qu’elle méprise tellement me
la rend plus proche, plus humaine que tout autre de ses actes ou de ses mots

Quoi de plus romanesque que la quéte d'un pére ? Je reprends la question que vous
posez dans votre premiére lettre. J'aimerais répondre : la quéte des ombres du passé

Dans Le Ciel de Bay City, Amy demande a un moment : « Comment faire en sorte que
les générations qui viennent puissent ne pas succomber sous le poids des horreurs
commises ? »

N’est-il pas étonnant que nous ayons écrit sur le méme sujet - au sens large - et
pourtant emprunté pour le faire des voies si différentes ? Ce lien thématique me semble
surtout apparent dans Un chant pour les disparus, que vous étes en train de lire et qui,
je l'espere, vous plaira aussi

Aujourd’hui, au Liban - 30 ans apres la fin de la guerre civile -, toute une génération se
trouve confrontée a la question que pose Amy. Je crois qu’elle ne s’interroge pas
seulement sur la famille. Elle s’interroge aussi sur le fonctionnement, peut-étre méme la
survie des sociétés.

Je me considéere moi-méme en premier lieu comme un conteur. J'ai envie de distraire.
Mais je cong¢ois aussi mon écriture comme la possibilité d’'opposer une forme de récit
au silence, sans toutefois étre dupe, croire que je peux ainsi véritablement changer les
choses. C’'est donc peut-étre une écriture égoiste, qui m’apparait nécessaire parce que
le silence est surtout insupportable pour moi. Est-ce aussi peut-étre ce que ressent Amy
? Elle demande comment faire en sorte de ne pas succomber. En nous faisant le récit
de son histoire, je crois qu’elle nous donne elle-méme la réponse

J’aimerais en tout cas vous remercier pour votre roman. C’est le premier que j'ai lu ces
six derniers mois. Si je ne suis pas fier de cette longue interruption dans mes lectures,
j'ai toutefois une excuse, sans doute la meilleure possible : je suis pére de jumeaux
depuis le mois de mars.

Comment accompagner au mieux mes fils vers une vie qui offre toujours une oreille
attentive et une bouche déliée, une bouche conteuse qui ne cache rien - c’est la
question que je me pose inlassablement depuis, car dans ma famille, parler du passé
tenait plus de l'exception que de la régle. Ce n’est par conséquent ni une chose que
j'ai apprise, ni une chose pour laquelle je me sens particulierement doué. Il me faudra
faire des efforts.




Votre roman, le sujet que vous avez choisi d'y traiter, et sans aucun doute aussi le
chemin bouleversant qui vous y a menée, m’ont en tout cas rappelé a quel point il est
essentiel de se remémorer encore et encore cette question.

Je me réjouis déja de lire votre prochaine lettre.

Bien a vous

Pierre Jarawan
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Nashville, le 22 aout 2021
Cher Pierre Jarawan,

Portée par la mélancolie infinie de votre livre Un chant pour les disparus, je me retrouve
a vouloir fouiller un carton de vieilles photos. Je veux mettre la main sur une image.
J’éprouve tout a coup le besoin de voir le visage de Cristina.

Je me rappelle ses récits... Sa sceur avait disparu en Argentine, durant la dictature
militaire qui s’est installée dans le pays de 1976 a 19883. Cristina, traumatisée, par ce
qui avait pu arriver a Julieta, avocate de renom, engagée dans la défense des droits
humains, a pris ['habitude de disparaitre de la vie de ses amis. Cristina est une femme
qui apparait et repart sans crier gare. Au détour d’un voyage, elle débarque un soir
pour fuir aussitot sans prévenir, nous forcant toujours a ressentir cette absence qu’elle
a vécue, elle, de facon autrement tragique.

Depuis dix ans, Cristina n’est pas revenue me surprendre a l'improviste. Je ne sais pas
ou elle vit et je m’accroche a cet espoir fou que j'ai de la revoir. Cet espoir, elle, Cristina
ne l'a jamais eu pour sa sceur... Et pourtant... Elle a du parfois réver que Julieta se
présentait a sa porte. Oui, comment faire le deuil d’'une mort restée intangible, sans
rituel ? En Argentine, plus de 60 000 personnes ont subi ce méme sort, cet effacement
terriblement violent de toute existence.

Ces morts laissés sans corps, sans trace de leur absence, c’est ce que vous arrivez a
décrire dans votre livre que je vois a la fois comme une petite berceuse et un
magnifique requiem. En allemand votre texte s’intitule Lied fur die Vermissten et il me
semble que votre texte est précisément un lied au sens classique du terme, un poéme
chanté, ici par une voix, la votre, pour ceux et celles qui ne sont plus.

Au Liban, ces disparus, seraient au nombre de 17 415. On n’en parle presque jamais
dans les récits que l'on fait sur le Liban. Comme si devant la disparition, "histoire se
permettait d’accentuer l'effacement. Vous évoquez ces 17 415 libanais qui ont été
engouffrés dans un grand oubli collectif et voila que je pense a d'autres effacés de
["histoire, dans un autre coin du monde.

Les douleurs se font écho, s’entrelacent dans ma petite téte de lectrice, je vis en
Deejay, je mixe la chanson Los desaparecidos du groupe Mana avec des paroles d'un
chant libanais de Fairouz que je n'arrive pas a fredonner correctement.




Kaboul vit un tres dur moment. Voir sur les écrans innombrables, ces gens, jeunes et
vieux qui cherchent par tous les moyens a quitter I’Afghanistan a réveillé en moi une
douleur que j'ai appris a mieux comprendre en lisant votre livre Tant qu’il y aura des
cedres. Cette urgence du départ, le mirage aussi que celui-ci fait apparaitre, le conte
du pays natal qui s’'installera pour ceux et celles qui arriveront a s’« en sortir », a «
refaire leur vie », comme on dit, les souffrances de 'exil qui vont de pair avec les
craintes pour les proches qui seront restés la-bas, la sensation pour les générations a
venir d'étre porteuses de souvenirs terribles qui ne leur appartiennent pas : voila
"avenir des réfugiés gros d’espoir.

L'Afghanistan d’aujourd’hui, ce n’est pas le Liban de I'époque, bien sur.Le
rapprochement d’un poids de vue politique serait malheureux, voire sacrilege... Mais
c’est la méme traversée humaine, le méme profond désespoir et les mémes
espérances pour ceux et celles qui ont mal a leur pays. C’'est aussi la méme
impuissance que les « téemoins » occidentaux ressentent. La honte envers ce monde
riche qui joue de loin avec la violence, la-bas...

Un jour, dans vingt ans, dans une chambre d’hopital, A Montréal, je partagerai un
espace exigu et ma maladie avec une Afghane. Elle sera vieille comme moi, ou
surement un peu plus jeune... Je lui demanderai son histoire, d’abord pour passer le
temps et puis vite par amitié. Elle me racontera son départ de Kaboul, et son infinie
tristesse a mourir en Ameérique, malgré le bonheur de voir sa fille et son fils dans ce
pays qu’ils aimeront comme le leur.

J'aurai l'impression de parcourir une époque en acceélére, de vivre malgre 'immobilité
que me conferera la fin de ma vie, des moments magiques de métamorphoses. Mon
récit se mélera au sien, s’en trouvera plus fort, plus vrai.Kaboul s’étendra devant moi et
je re- vivrai avec cette femme un monde que je n'aurai connu que par les récits que
'on m’en aura faits.

L'Afghanistan sera une féte qu’elle aura imaginée pour moi et nous rirons ensemble
de son premier accouchement, du retard de sa mére a son mariage et de la folie de
vivre et de mourir.

N’est-ce pas le pouvoir de tout récit de faire vivre des douleurs qui nous sont
etrangeéres ? Et de nous permettre a nous, blessés de la vie, de les apprivoiser ces
douleurs, de leur donner une forme qui ressemble a un foyer ? Les livres ne nous
donnent-ils pas l'occasion de veiller infiniment sur la souffrance d'autrui et ne
procurent-ils aux histoires un lieu pour continuer a trouver du sens ? Alors que nous
avons du mal a refermer un livre, ne sommes-nous pas porteurs du destin de
'humaine condition dans ce qu’elle peut avoir parfois de plus tragique?




Des réfugiés de ce monde qui affluent dans les pays riches, nous savons si peu. Parfois,
nous les rencontrons dans une chambre d’hoépital, a un comptoir de café ou dans les
pages d'un roman.

Ma meére avant sa mort, a partagé quelques nuits avec une femme libanaise a peine
plus jeune qu’elle. Je sais que cette femme dans la nuit froide l'a couverte de mots... Ma

mere est morte a Montréal et a Zahlé. Et je remercie celles et ceux qui savent nous
raconter des histoires, pour nous bercer éternellement.

Catherine
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Munich, le 10 septembre 2021
Chere Catherine,

Cette lettre porte en entéte la mention « Munich », méme si mon train quitte la ville a
cet instant précis. Vous aussi, quand vous m’avez écrit de Nashville, vous deviez étre en
voyage. La lecture de votre roman m’avait déja ramené au Michigan, et maintenant, ce
détail me rappelle ma tournée de lecture aux Etats-Unis. A 'époque, j'étais allé a
Nashville moi aussi. C’'est a devenir fou : j'essaie de me rappeler les détails. Ma
chambre d'hotel, la disposition des rayonnages de la librairie ou était organisée la
lecture, les questions du public... mais tout ce dont je me souviens, c’est d’avoir mangeé
un barbecue a un coin de rue. Rien d’autre.

Nashville n'y est pour rien. Je constate que cela m’arrive de plus en plus souvent,
indépendamment des lieux que je visite. Ils palissent. Les scénarios s'automatisent : les
annonces dans les haut-parleurs des gares, la lumiére stérile des couloirs d’aéroport,
les carrousels a bagages, les escaliers roulants, l'échange de lieux communs avec les
chauffeurs de taxis, l'arrivée a I'hoétel... Dans le milieu littéraire allemand, il y a un mot
pour ¢a : Lesereiseneinsamkeit - la solitude des voyages de lecture.

Je trouve frustrante l'accumulation de ces vides, car pour certaines lectures, certains
voyages vieux d'il y a plus de dix ans, je me souviens méme encore - ou Crois me
souvenir - des visages des spectateurs, et je sais - ou crois savoir - ce & quoi je pensais
ensuite, allongé dans mon lit sans pouvoir dormir.

Alors que la: je suis allé a Nashville une seule fois dans ma vie, et je ne me souviens
que du barbecue ? Ce n’est pas une anecdote insignifiante. Ce que nous retenons, ce
que nous oublions, et pourquoi - voila qui m’a toujours fasciné. Parfois, I'oubli
m’effraie.

Car n’est-ce pas ainsi que 'esprit d’un écrivain ressemble a un débarras rempli
d’étagéres ? Avec frénésie, nous collectons tous les fragments imaginables pour les
assembler ensuite patiemment en un univers qui suggere un ordre. Ce processus
d’'archivage se déroule automatiquement. Ce n’est qu’au moment ou nous pouvons
l"'exploiter dans l'écriture que nous nous souvenons d'avoir stocké quelque chose des
années auparavant. Cette impulsion, cette frénésie a tout conserver repose sur un
sentiment vague : quelque chose cloche dans le monde.

Je me sens donc parfois tenu d'observer attentivement, de regarder de pres et surtout :
de tout enregistrer. Pour qu’un jour, quand j'écrirai, un détail surgi du souvenir me
revienne, un parfum, des nuances de lumiéres, un regard ou un autre, que je pourrai
utiliser.




Vous vivez peut-étre la méme chose ? C’est du moins ce que laisse penser le souvenir
que vous avez de Cristina. Peut-étre Cristina incarne-t-elle le souvenir lui-méme, qui
surgit et disparait comme bon lui semble, et la seule chose que nous pouvons faire est
de nous accrocher a l'espoir qu’il reviendra au bon moment.

L'histoire de Cristina est tragique. Le vide autour duquel elle semble graviter ne pourra
sans doute jamais étre comblé. Je me souviens de conversations avec l'entourage de
disparus qui me racontait que depuis trente ans ou plus, chaque fois, ils décrochaient
le téléphone ou allaient ouvrir la porte avec 'espoir d’en avoir enfin le cceur net. Leur
vie est une suite d’'attentes décues.

Dans votre lettre, vous évoquez le pouvoir de tout récit de nous faire vivre des douleurs
qui nous sont étrangeres. Et le fait que la lecture de livres peut faire de nous les
porteurs du destin de 'humaine condition. Je suis d’accord avec vous.

Quelque chose cloche dans ce monde. C’est peut-étre la raison pour laquelle 'ordre
que je trouve dans les romans me procure un sentiment de sécurité. Les histoires, les
livres, sont aujourd’hui encore pour moi des lieux ou se réfugier. D’aussi loin que je me
souvienne, j'ai toujours vécu avec et en eux. En lecteur expérimenté, je sais une chose :
les bonnes histoires suivent des structures précises qui permettent une orientation.
Leur fonction d’ordonnancement du monde me rassure. Exposition. Développement.
Climax. Catastrophe. Difficile de se perdre. Peut-étre |'écriture n’est-elle rien d'autre
que notre tentative inconsciente de mettre de 'ordre dans un monde qui n‘en a plus.

Maintenant que vous parlez de Montréal, autre chose me revient a 'esprit. La ville en
mai. J'ai eu la chance de me trouver sur le mont Royal au crépuscule, avec vue sur la
ville. A peine ombré de quelques nuages, comme crayonnés, le ciel peu a peu
s'intensifiait, virait au bleu profond, et le rouge du soleil couchant l'irriguait de veines
ou de petites rivieres. J'ai essayé d’'apercevoir de la 'Hotel 10, dans la Sherbrooke
Street, ou je logeais, mais sans y parvenir. C’'était ma derniere étape avant de rentrer en
Allemagne, et maintenant que j'y repense, je suis heureux d’avoir gardé de la ville le
souvenir de ce détail et de quelques autres.

Peut-étre aurais-je un jour la possibilit¢ de revenir a Montréal. Peut-étre nous
rencontrerons-nous alors en vrai. Ce serait une joie.

Pierre




