REGARDS

QUEBEC - BELGIQUE

L

©FEtienne Bienvenu

RODNEY SAINT-ELOI

Poete, écrivain, essayiste, éditeur, neé a
Cavaillon (Haiti), Rodney Saint-Eloi vit a
Montréal. Il est ['auteur d'une quinzaine de

livres de poésie, dont Je suis la fille du baobab
brulé (2015, finaliste au prix des Libraires,
finaliste au Prix du Gouverneur général),
Jacques Roche, je t'écris cette lettre (2013,
finaliste au Prix du Gouverneur général). Il est
"auteur de l'essai Passion Haiti (Septentrion,
2016). Le prestigieux prix Charles-Biddle lui a
éeté décerné en 2012. Il a été recu en 2015 a
l"’Académie des lettres du Québec et en 2019 a
'Ordre des arts et des lettres du Québec. Il
dirige la maison d’edition Mémoire d’encrier
qu’il a fondée en 2003 a Montréal, ou est paru
son plus récent recueil de poésie, Nous ne
trahirons pas le poéme, en janvier 2020. C’est
chez Queébec Amérique que paraitra son
roman Quand il fait triste Bertha chante en
octobre 2020.

CROISES
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BWANGA PILIPILI

Bwanga Pilipili est originaire du Kivu, en
République démocratique du Congo,
Dipldbmée de I'INSAS, a Bruxelles, elle a déebuté
sa carriere d’actrice en 2013 en interprétant
Pauline Lumumba dans la création Une saison
au Congo de Aimé Césaire, mise en scéne par
Christian Schiaretti, au Theéatre National
Populaire (TNP.) Depuis, elle a eu l'occasion
de travailler auprés de nombreux metteurs en
scene de théatre tout en jouant plusieurs roles
au cinéma et a la téléevision. En 2018, elle a
écrit et mis en scéne Datcha Congo,
adaptation de La Cerisaie de Tchekhov, sur la
scéne du Tarmac des Auteurs de Kinshasa
(RDC). En tant qu’autrice, elle a contribué a
'ouvrage Créer en post colonie- Voix et
dissidences belgo-congolaises. En 2019, elle a
été coorganisatrice du Festival Bruxelles/
Africapitales en collaboration avec les Halles
de Schaerbeek et un collectif d'Afro-
descendantes. Depuis 2012, elle anime des
rencontres littéraires au sein de l'association
Lingeer.
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B.01

Bruxelles, le 3 ao(t 2020
Cher Rodney

Notre dernier échange date du 29 avril 2019

je m'inquiétai des inondations a Montreéal et de ['état d'urgence
bien trop souvent la norme lorsque le Systeme masqgue son incurie
tu me rassuras sur ta santeé et la géeographie.

Et 'eau coula

Voici ce que j'écrivis le 3 juillet 2020 a Elisabeth, programmatrice littéraire & Passa
Porta, lorsqu’elle m'a proposé cette correspondance.

Chere Elisabeth

Certaines invoquent le hasard ou une coincidence

moi la synchrodestinée ou la synchronicité.

Jean Bofane m'a présenté Rodney Saint-Eloi l'année derniére
a la Foire du Livre, nous avons parlé poésie, volcans,
afroféminisme, décolonialité,théatre, langues, luttes.

J'ai acheté quelques livres, il m'en a offert d'autres.

Nous nous sommes revus, lors d'un arpentage poétique.
J'accueille donc votre invitation avec joie et impatience!

Et pourtant en cette veille de 4 aout 2020, alors que j'aurais voulu poursuivre notre
conversation engageée a la Foire du livre, te parler d'Ecorchées Vivantes, La fille du
baobab brulé ou de Habiter le monde mais aussi de NoirEs sous Surveillance en cours
de lecture, c’est de l'étreinte non, de la consolation qu’est ta Lettre &8 Jacques Roche,
qu’il s'agit.

Tu avances que chacun d’entre nous devrait écrire a quelqu’un pour lui dire que,
méme assassines, les amis sont chers.

Je te suis.

Demain, cela fera un an que Amani, la Paix en swahili, a arrété de respirer. Ami, comme
on le surnomme, se soustrait a nos yeux. Il me faut apprendre a vivre avec ce Membre
manquant.

Je compose Dédeuil pour ne pas me noyer

Pour ne pas perdre pied, téte, appeétit

J'ai écrit comme tu le souffles



Avant de partager avec toi ce qu’il en est, le lien avec notre correspondance.
Voici, ce gu’il fut :

Ter janvier 2020

J'ai perdu mon Freére

La cruauteé de la langue :

J'ai perdu mon frére.

On perd des clés, on rale, appelle un serrurier, ca coute le prix de l'escapade, on rit.
On perd des cheveux, une pelade moins douloureuse que la chimio, ca repousse, on rit.
On perd méme la téte, par faiblesse, par orgueil, par paresse, on vieillit, on rit.

Mais perdre un proche, un parent, un frére, un enfant.

Non, on n’en rit pas.

En tous cas, pas tout de suite.

Avec un peu de spiritualité, de fatalisme et de 'eau chaude, on essaye.

On ressort du cortex les imitations des invités, les adresses de resto, de dépannage, de
prof, de boulangerie, de conseils séries, boulot, coeur, musique, lectures, sagesse.
On les égraine et on dresse la liste des premieres.

Comme en amour mais dans la mort.

Le premier anniversaire sans Lui.

Son premier anniversaire sans Lui.

Les rentrées des enfants, d’abord les petits, puis les grandes.

Et les fétes qui n’en sont pas vraiment mais le devenaient ensemble.

La cruauté de cette expression est dans sa legérete.

Pauvre Bwanga, elle a perdu son frére.

Ah bon, ou ?

Dans la Forét ?

Sur le Lac ?

En service ?

Non, dans son lit !

On ne perd pas quelgu’un qui est dans son lit puisqu’il est dans son lit !

Et pourtant la langue francaise, non contente de t'obliger a ironiser.

Alors on entre dans l'an vingt perdue.

On ouvre les yeux le premier de l'an persuadée qu’on a révé

un sortilege shakespearien ou une rechute ethylique.

Le Vieux Pilipili n"est-il pas mort dans son lit ?

Oui

le 5/5/2005

Qui a bien pu raconter que la foudre ne s'abattait pas une seconde fois au méme
endroit ?x



Cher Rodney, mon frere était douy, intelligent, drole, beau, un brin baratineur, aimait le
rap, la littérature, 'Histoire bien qu'il n‘ait jamais rendu son mémoire, la poésie, les
enfants, l'élégance, Cuba, la justice, la famille, le Congo, le Kivu, les femmes. Enfant
cheétif, né a Lubumbashi. Ainé d'une fratrie de 5. Dans un pays au racisme systémique.
Mon frére était policier.

Bwanga

*A quinze ans d’écart, Bwanga Pilipili a, brutalement, perdu son pére et son grand frére.



Q.01

Montréal, le 8 aout 2020

Chere Pipirit,

J'ai commencé a t'écrire bien avant ta lettre.

Le 31 juillet, j'ai écrit ton nom.

Je t'ai appelée, dans mon cceur. J'ai cité ton nom : Pipirit.

Pipirit comme l'oiseaul.

C'est comme ca que je t'appelle, dans ma téte, et dans mon coeur, Pipirit.

J'ai du interrompre la lettre, j'ai appris une triste nouvelle : un ami vient de mourir au
pays d’Ayiti. il s'appelle Anthony Pascal (Konpé Filo).

C'est un bel et grand homme qui révait du pays, de la justice et de la révolution. C'est
un journaliste, un artiste, plein de fougues et de réves, qui avait combattu la dictature
de Duvalier. Il est un vrai dieu négre. Je parle de lui au présent. Vois-tu, c'est pour qu'il
reste vivant dans mes phrases. Il nous faut apprendre a laisser partir nos dieux et nos
déesses. Nous devons apprendre a faire la paix avec la mort.

Avant tout, disons merci a Michelle Corbeil et au Festival international de la littérature.
Et 8 Elisabeth Kovacs de Passa Porta de nous avoir mis en contact.

Je réve souvent de Bruxelles, dans le confinement.
C’est la ou la rumeur du virus a commenceé pour moi. J'étais la-bas a la Foire du livre.
Car Bruxelles est notre ville. Nous nous sommes rencontrés la-bas.

Je me rappelle le visage et I'éléegance de notre ami Jean Bofane, qui m'a dit que je ne
pourrai plus mettre les pieds au pays si je ne te connais pas. Il nous a présentes. Puis,
nous avons parlé de la maison d'édition Mémoire d'encrier, de Montréal, du théatre, de
ta vie de comédienne, naturellement du racisme, de ta fille, et aussi de mille et une
choses. Un mois apres, je suis revenu a Bruxelles, pour 'événement de notre fréere Dulia
Lengema, « Les mots d'éditeurs », a Aboriginal Signature Estrangin, la premiére galerie
spécialisée en art Aborigéne d’Australie. Tu étais |4, présente et ancrée en toi, dans cet
espace si accueillant et si convivial, et tu lisais un extrait de Je suis la fille du baobab
bralé.

Il y a quelques continents entre nous



Il y a des tonnes de mots, et des milliers de réves

Il y a une action décoloniale a8 mener ensemble pour déboulonner ces statues et
visions qui ont fait de toi et de moi des esclaves, des gens de peu afin que nous
ouvrions ensemble la porte pour entrer dans le cercle de ['humanité qui nous a été
longtemps interdit, a nous et a nos freres et sceurs.

Je t'écris, et vois-tu, cela me rappelle que nous sommes vivants et debout.

J'ai retenu tout ce que tu m'as dit, a Bruxelles, concernant le théatre, celui que tu réves
de jouer et de faire, et j'ai encore ta voix en moi, forte et féconde, qui parle du Congo, et
de ces femmes-13, celles que tu as créeées. De ta négritude. De ta puissance de femme
noire. Je garde aussi en moi le visage de ta fille, ta fille qui s'en va et qui s'en vient dans
les rues de Bruxelles, a qui on pose assurément la question qui fait peur « d'ou vient-
elle ? », elle qui est pourtant née dans ce pays. Elle apprendra a faire face aux regards
circonspects, elle apprendra ainsi a décliner son identité, elle saura qu'elle n'est pas
comme les autres, et qu'elle descend de toi, d'une autre histoire, et aussi, comme toi,
de toutes ces femmes noires que tu appelles tous les soirs dans tes réves.

Je me rappelle aussi ton pére

Sa soutenance de thése

En tenue de son royaume d'enfance

C'est la un homme qui ne trahit rien

Vois-tu combien tu as peuplé mon univers.

Et je pense a toi ma soeur, a tes fantbmes et a tes joies, a tes histoires et a ta solitude. A
tes amours aussi.

Et sur mon bureau, j'ai ta piece Datcha Congo. Nous en parlerons un jour.
Il y a trop de choses a te dire

Il y a trop de cris et d'utopies qui nous attendent

Comment mettre dans une simple lettre tout ca.

Je lis et relis tes mots.



Tu m'as parlé de ton frére, décedeé.

Ton frére, ma soeur, est mort

comment dire la chose ?

Tu m'as parlé de ta souffrance

Pourquoi la mort prend-elle toute la place dans nos vies ?
Pourguoi on nous empéche de respirer ?

Cela fait trop longtemps que nous sommes morts.

Ce n'est méme pas une métaphore.

Un vral negre est un negre mort.

Une vraie negresse est une negresse morte

Je me souviens, je me souviens

Je sais aussi pourquoi les négres doivent faire semblant de rire
Je sais aussi pourquoi les negres dansent et dansent dans les rues du monde
Pourquoi sont-ils comiques et tristes dans ces fétes foraines ?
Pourquoi disent-ils les mots que les autres attendent d'eux ?

Pourquoi arrondissent-ils les angles, avec leur courbette et leur soif de gloire. Car un
negre n'aura jamais de gloire ni de trophée.

Un négre est un negre. Point final.
On sait bien comment le mettre a sa place.
Pourquoi ?

Pourguoi ?



Nous parlerons de la mort dans une autre lettre, celle qui sera réservée a nos fréres, a
NOS SCeurs.

Nous parlerons de racisme, car il en faut, et c'est de toute urgence

Nous parlerons aussi de beauté d'amitié et d'amour. Car il en faut, nous savons ce
qu’est un monde fait de beauté et d'amour. Ou tout au moins, nous en révons.

Nous allons ensemble célébrer ton frére et Jacques Roche, mon ami mort, mon poeéte, a
qui j'ai dedié ce livre qui est une longue lettre.

Nous allons célébrer 'ensemble de nos morts
Nous allons allumer la bougie qui exauce les priéres négres

Je lis pour toi un poéme de notre ami guyanais Damas, qui était, 8 mon avis, le plus
vibrant et vrai de tous ces auteurs négres qui voulaient se faire voir et se montrer dans
les lettres francaises. Damas savait qu'il y avait un prix a payer pour chaque négre qui
leve le petit doigt. Voici un extrait donc de son fameux Black label :

Il s'agit moins de recommencer
que de continuer a étre
contre

la restriction

la claustration

la réserve

la resignation

la pudeur fausse

la pitié

la charité

le refoulement

toute honte bue

Laissons de cOté nos morts, ma chére Pipirit.
Sortons dehors avec nos corps vivants, ma soeur
Ton frére n'est pas mort

Ton frére te regarde

Vivons, ma soeur



Vivons, mon amie

Il est aujourd’'hui un devoir de vivre.
C'est a cet humble combat que je t'invite.
Respirons d'un méme souffle.

La vie est dure

La vie est belle

La fenétre s'ouvre sur un jardin
La mer dessine les horizons

Ou es-tu ma chere Pipirit?
Ou es-tu entre le chant que j'écris et les réves qui m'attendent.
T'embrasse ma soeur,

Rodney



B.02

Bruxelles, le 15 aout 2020

Nous sommes la
Rodney

dans |'Avant Negre
dans l'aprés Noir

"aprés Cha Cha

"apres Christophe
"apres Réve

La terreur

du genou dans le ventre
de la balle dans la nuque
La mémoire

de Chicotte et Machette
en Nous

Essoufflée

déboulonnante

conjuguant au present

passeé et futur

je suis la

Saiba Wangu

avec toi

oui, je chante to6t

d’une voix grave

mal assurée le jour

deliée la nuit

C'est que

nos George d’'aujourd’hui
nos King d’hier

Rodney

Freres et Sceurs

de choeur d’ame de condition
me visitent

me consolent et m'instruisent

Le 7 juin 2020, nous avons marché a Bruxelles, malgré la peur malgré les coups
Nous nous le devions

Nous avons dit leur nom

et les mamans ont raconté

leur fils, leur fille



J'ai pensé a Semira, Mawda, Lamine, Adil et tant d’autres
Laini, ma fille

mon point de départ

mon inspiration

pleurait a mes cotes

Elle a saisi le drame

elle a entendu la violence

elle a compris l'urgence

ses yeux mouillés étaient feu et compassion
Nous étions dehors

nous étions vivantes

Désobeissantes

Regarde-nous, Rodney

Nous ne sommes pas un point final

Nous sommes pyramides, langues, miroir, génie, grammaire, paysage, Vvictoire,
revolution.

Le On qui sait nous mettre a notre place n‘est rien sans nous. Le On imite nos danses,
rit @ nos blagues, convoite nos courbes, vend et achéte.

Mais cette parcelle n'est pas a vendre !

Le On est norme et brutalité

Dernierement, On a voulu m’acheter, mal lui en prit !

On n’en avait ni le talent ni les moyens

CETTE PARCELLE N'EST PAS A VENDRE

On s’est construit dans une fiction. Un récit ou On était le seul héros.

Un récit dans lequel Les Lumiéres faisaient de Nous des Ténébres

Un récit dans lequel nos courbes pouvaient étre saccagees

On s’est trompé.

On persiste dans l'erreur.

Nous sortons d'une vague de chaleur. Température ressentie 45 degrés.

Cela fait quelques jours que des images de bagarre sur une plage de la cote belge
tournent en boucle. Radio et TV parlent de jeunes originaires de Bruxelles. On parle de
rébellion, de coups et blessures volontaires ayant entrainé une incapacite, On parle de
renfort policier, de trois personnes sous mandat et d’'un mineur d’age. On utilise un
terme : amok



L’expression vient du mot malais “amuk”, qui deésigne une rage meurtriére
incontrdolable. Ces comportements ont été observées puis théorisés par des
voyageurs et des ethnologues au debut du XXe siécle dans des pays asiatiques
alors colonisés (Inde, Malaisie, Indonésie). Ils étaient le fait de personnes seules,
géneralement des hommes et se terminaient souvent par la mort de leur auteur. Le
terme était aussi utilisé en Inde britannique pour désigner un éléephant devenu
incontrolable. En litterature, le premier a avoir utilisé ce terme est l’écrivain
autrichien Stephan Zweig, en 1922, dans “Amok ou le Fou de Malaisie” - mais il est
davantage question de folie amoureuse que de destruction meurtriére.

On a décidé d’'interdire la plage au visiteur d'1 jour. On va les controler dans le train et
a la sortie et On décidera de les renvoyer d'ou ils viennent. On a montré des images
d'un jeune plagiste expliquant que ce groupe de jeunes venant de Bruxelles avait mis
de la musique. Le plagiste aurait demandé de baisser le volume et ['émeute aurait
eclaté. Il n‘en fallait pas plus.

Et pourtant...

Un papa vient d’envoyer un message. Il expligue que sa fille était non loin de ces
jeunes. La version de la fille n’est pas celle du plagiste de la telévision. Elle aurait parlé :
« d'un groupe de Black tranquil dont un a été sur un Transat sans savoir gu'il fallait
réserver ! Le mec des Transats apl la police sans prendre la peine d'aller directement
voir le gars. L'un d’eux dit au jeune debout de [a MAKAK »

La réponse des autorités ne se fait pas entendre : profilage ethnique, ségrégation
raciale, discrimination sociale.

Et dans ce pays sans gouvernement depuis plus d'un an, ces mesures passent.

Laini me demande si demain nous décidons d’aller a la mer, on va nous arréter ou nous
frapper. Je lui réponds c’est possible.

Tout est possible, le pire comme le meilleur.

Je te laisse, je vais chez la coiffeuse.

Rafiki, tu as coupé tes dreads, pourquoi ?

Je t‘embrasse Saiba Wangu

Bwanga



Q.02

Montréal, le 18 aout 2020
Chere Pipirit,

Ma chére amie,

J'aime ce Nous qui ouvre ta lettre.

Nou la (en langue créole).

Oui, nous sommes la.

Nous devons marteler ce NOUS.

Comme pour exister.

Comme pour y croire.

Des fois, c'est pas du tout évident.

Le verbe exister finira par nous appartenir

Alors nous n’aurons plus besoin de miroir.

Apres tout ce que l'on a vécu et continue de vivre.
C’est ['histoire qui parle par ta voix.

Le sais-tu, combien tu portes en toi l'histoire.
Toutes ces femmes en toi.

Toutes ces vies en allées ou vivantes en toi.
Toutes ces mers saccageées violentées qui prennent langue avec tes réves.
C’est bien ['histoire qui nous tient par la main.

Tu dis l'aprés Cha Cha

Tu dis 'aprés Christophe

Tu dis 'aprés Dessalines

Tu n'as pas dit l'aprés-genou

Il devra bien y avoir un apres-genou

C’est un temps tres dur pour l'Amérique

Tout ca ressemble a un suicide

Tout peut revenir d'un jour a l'autre

Méme |'esclavage, ma soceur

Tu t'imagines ce que j'écris la

Tant la vieille garde du racisme se mobilise officiellementTant la balle dans la nuque
pour les négres est encore de mise

Je sais que cette mémoire est gardée en toi

Je sais aussi gu’elle ne sera pas essoufflée

C’est ce qui nous préserve et nous honore

En fait, la seule chose que nous avons accumulée est cette mémoire-la.
Il ne nous a pas permis d’accumuler ni le diamant ni l'or
Nos mines et nos terres ne nous appartiennent pas
Nous avons appris alors a cultiver nos larmes

Nous avons appris alors a cultiver nos ossements
Nous avons appris alors a cultiver nos ames

C’est bien 'histoire

C’est bien notre histoire

C’est dit que nous n'avons pas de passé




La colonisation a volé ce mot

Nous n‘avons pas de présent

Les grands messieurs, les bandits légaux de ce monde l'ont kidnappé
La seule chose qui nous reste est alors la mémoire

Une mémoire tremblante et neuve

Méme de sang

La mémoire dit l'utopie de ["avenir.

Tu chanteras comme tu veux

Tu danseras comme tu veux

Pour que le jour se leve

Sur la liberté de ta fille Laini

George et tous les autres George dansent dans ta téte

Ils te parlent pour que tu écrives une autre histoire

Nous sommes la, ma sceur, pour écrire cette histoire la

Pour manifester comme tu le fais

Pour étre dans ce temps qui nous refuse

Pour marcher a Bruxelles, a Montréal, a Mali, & Dakar, a Port-au-Prince
Rien que pour citer des noms

Semira, Mawda, Lamine, Adil

Laini, ta fille

Charmalgne Péralte, le révolutionnaire assassiné par les occupants américains,
Jacques Roche assassiné par les politiciens haitiens, Farah Martine Lhérisson, la poéte
tuée un soir 8 son domicile au pays...

Et ma fille Romy, qui féte son cinquiéme anniversaire, hier, elle choisit ce jour pour me
faire la question : « pourquoi les mendiants n‘ont pas de maison. Et pourquoi ne pas
faire une grande place dans notre maison pour les accueillir ? »

Et ma grande fille Claire-Anse, qui se défend, comme Noire, a Montréal, pour une
pensée et une action visant l'empathie, la solidarité et un vivre ensemble

Et mon fils Aimé (comme le poéte), qui vient de passer le Barreau et qui promet d’étre
au rendez-vous de la justice.

Le monde noir se meurt

Le monde noir vit

J'entends les cris de tous les cotés.
Nous sommes vivants et vivantes.



Nous ne nous soumettrons plus.

Nous ne nous soumettrons pas.

Le programme est simple : Désobéir.

J'entends tes mots, ma soeur.

Je t'écrirai encore ce soir. Je te laisse avec ce poéme tiré de mon recueil Nous ne
trahirons pas le poéme. (J'aime l'idée de te laisser des traces de poémes) :
je suis noir

cormoran ou goéland

mes ailes ne changent rien

a la couleur de la pluie

je suis noir de peau

noir de jour

noir de nuit

si cela ne te convient pas

dis-moi tout simplement

tu ne ressembles pas a ta race

je te répondrai que je n'ai pas de race

Je termine ces mots, en embrassant Laini, ta lumiére.

Rodney



Q.03

Montréal, le 21 aout 2020

Pipirit,

Pipirit,

Mon amie,

Ma soeur,

Réveille-toi.

C’est Rafiki qui t'écrit.

Je crois entendre Rafiki, comme un chant d’oiseau ¢a sonne ce nom.
Je l'accepte et I'assume.

Et je t'appellerai Pipirit.

Rafiki, tu as coupé tes dreads, pourquoi ?

Mes dreads ?

Je ne sais pas.

Cela faisait prés de quinze ans.

J'avais les cheveux comme ca

Pour étre que j'étais un Néegre dans un pays de Blancs.
Je crois qu'il m’'a fallu entrer dans cette identité-1a, avec ces dreads.
M'assumer

Assumer cette négritude

Je n'avais pas le choix

Je voulais entrer en moi

Je voulais entrer dans le fleuve Congo

Parler aux ancétres

Embrasser les baobabs

Ecouter toutes ces voix qui ont fait de moi ce que je suis
Et surtout ne rien trahir

C’'était comme une promesse faite a moi-méme

Ne rien trahir de mes origines

Ne rien concéeder

Un petit refrain de notre ami Gontran Damas
Trois fleuves

Trois fleuves coulent

Trois fleuves coulent dans mes veines

Je voulais couler aussi dans ces fleuves.
Ces fleuves noirs qui m'appellent

Je voulais éviter a tout prix la complaisance du négre rieur

Du négre bon qui s'arrange a reussir et a jouer l'entre-deux

A courir a courir a répondre a répondre a courir essoufflé

A parader dans les musées, dans les parcs, dans les assemblées
Pour se donner bonne confiance avec elégance



Nous assistons a une sorte d’'exposition coloniale
Moderne, bien concue

Le négre qui joue, qui rit et qui fait le bon négre

et qui efface toutes les histoires et toutes les servitudes
et qui efface tous les autres negres

ce négre qui joue bien

jusqu’a ne plus étre negre

jusgqu’a renoncer a son histoire

c'est une grosse douleur

c'est ce que j'ai ressenti quand j'ai porté des dreads
c’est ce que j'ai ressenti quand je m’habille ainsi
c’était pour ne pas étre réecupérable

c'était pour ne pas me tromper de visage

c'était de moi a moi

je me parlais @ moi-méme

c'est bon de se parler

d’étre dans ses propres bruits

et je voulais ne pas étre un clown

je voulais aller au fond de mes fleuves

je voulais vraiment frapper aux portes de la vérite

mes cheveux m’‘ont attaché a l'histoire et a toutes ces histoires-la
quand je traversais des bidonvilles en Haiti ou au Sénegal
on m’‘appelait Rasta

et cela suffisait

les zones de non-droit, la ou vivent les rebus de la sociéeté
j'étais le bienvenu dans ces quartiers malfameés

j'ai en fait aimeé cette appartenance

et cette sensation d’habiter le monde dans ses vulnérabilités
et enfin j'ai coupé mes cheveux

je n"ai plus de dreads

c’'est un moment qui s'achéve

le rebelle en moi est toujours 14, et je me fais rassurant
peut-étre que j'avais besoin

rien gqu’en coupant mes cheveux

d’aller vers autre chose

un autre visage

celui du marron

celui qui se cache

celui gu’on ne voit pas

je te parle de cacher et gu’aujourd’hui je m’enferme dans ma chambre et passe toute la
journée a lire

voici j'ai un visage lisse avec des cheveux courts




peut-étre que je deviens vieux

mais au fond de moi, je cherche une paix que je n’ai jamais eue

cette paix qui me demande d’aller plus doucement, de fermer les yeux
de prendre simplement le temps de t'écrire

en écoutant en moi le petit tambour qui dit

comment va ma soeur Pipirit ?

comment va Laini, la petite reine qui portera 'héritage de sa mere?
Comment vont toutes ces femmes noires qui dansent dans ta téte ?

Je voudrais continuer a résister

Résister

Sans crier

Reésister

Tranquille

Ecrivant quelques poémes sans prétention

Ecrivains quelques récits sans prétention

Pour célébrer mes morts

Pour célébrer nos morts

Faut-il bien que je te parle de Bertha, ma meére, décédee, il y a plus de trois ans, et qui
me manque terriblement.

On parlera ainsi de nos morts pour ne pas étre étouffé par nos vanités
Pour revenir aux choses simples, et aux mots essentiels

Bwanga, ma sceur, je t'aime, je n'ai pas dit ce mot encore, mais sache-le : je te donne la
main, je te dis bonjour Pipirit, et je dis lumiére, car le monde est a toi.

Rodney



B.03

Bruxelles, le 25 aout

Sept

sept balles

dans le dos

le patriarche est abattu

devant ses trois enfants

de la badine au plomb

l'instrument s'aiguise

la partition est la méme

L'alliance est impossible Rafiki
Trois Cing Huit

des enfants de trois cing et huit ans
ont vu les forces de l'ordre pulvériser leur monde
Ce n’est pas en lturi

Ce n’est pas a Beni

Ce n’est pas a Johburg

Ce n’est pas en Sicile

Ce n'est pas a Molenbeek

C'est la-bas

La ou Valladolid reconnut les uns
et condamna les notres

J'implose en silence

J'invoque l'invisible pour me calmer
et je pense a nos enfants

je les embrasse toutes et tous

Je Nous aime

Bwanga



